第一个

周三下午，付彬言到琴行的时候门已经开了。

卷帘门推到顶，暖黄的灯光从里面透出来。他推门进去，隔间的门敞着。穆祉丞坐在钢琴前面，手里拿着一张谱纸，低着头在改什么。听见脚步声他抬起头，把谱纸翻过来扣在琴架上。

"来了。"

"嗯。"付彬言在旁边的椅子上坐下来，"你今天没去上课？"

"下午没课。"穆祉丞把笔帽扣上，放进口袋里。他看了一眼扣在琴架上的谱纸，又看了一眼付彬言。手指在膝盖上敲了两下，然后他转过身面朝钢琴。

"这首我写了两个月。"他说，"一直没给人听过。你是第一个。"

他把扣着的谱纸翻过来。付彬言看见上面写满了音符，比《跑过来的那个人》短一些，大概二十来个小节。标题那行被穆祉丞用铅笔涂掉了，但透过涂痕能隐约看见底下的字。

"你把标题涂了？"

"嗯。还没想好叫什么。"穆祉丞把手放在琴键上，"你听了之后帮我起。"

他弹了。

第一个音出来的时候付彬言就感觉不一样了。和《跑过来的那个人》不同——那首是轻快的、跳着的、像有人在石子路上走。这首慢，每一个音都落得很重。左手用了很低的音区，像脚踩进泥里拔不出来。右手在高处走着，隔一会儿落一个长音，像停下来回头看。中间有一段忽然快起来，左手和右手交错着跑，像两个人在追赶。然后又慢下来，慢到几乎要停了，最后三个音一个一个落下，像台阶走完了。

弹完了。穆祉丞的手指没有从琴键上抬起来。他看着琴键，侧脸的线条被灯勾出一道柔和的边。

付彬言坐在椅子上。他听完了全程，中间没有动。最后一个音散掉之后他沉默了一会儿，然后开口："你写这首的时候在想什么。"

穆祉丞的手指从琴键上抬起来，放在膝盖上。他偏过头来看付彬言，睫毛在灯光下面投出弧形阴影。

"想给你帆布袋那天晚上。"他说，"你拿了袋子走回去之后，我坐在宿舍床上发了半小时呆。然后起来写了这首。"

付彬言看着他。"你发呆了半小时。"

"嗯。在想你会不会真的往里面放东西。"

"我放了。"

"我知道你放了。你走之后我一直在想，你会先把什么放进去。是谱子还是手绳。还是那只企鹅。"

他站起来。走到付彬言面前，低头看着他。两个人一高一低，隔了半步。付彬言坐在椅子上仰头，台灯的光从侧面打过来，穆祉丞的锁骨在浅灰T恤领口边缘露出来一小截。

"你那天晚上写了这首。"付彬言说，"你写的时候没有取名字。"

"没有。等你起。"

付彬言仰着头看着他，这个角度能看到他喉结轻微的起伏。他想了想。"《装着》。"

穆祉丞眨了一下眼。"装着什么。"

"装着我放了什么东西进去的那天晚上。"

穆祉丞看着他，嘴角慢慢翘起来了。很短的一瞬，但眼睛亮了一下。他把手伸到琴架上那张谱纸上面，拿起笔，在第一行标题的位置写下"《装着》"。写完之后他把笔帽扣上，把谱纸拿起来递给付彬言。

"你放袋子里。下一首。"

付彬言接过来。纸面上音符密密麻麻排列着，标题那行"《装着》"的墨迹还湿着，在光底下微微泛亮。他把谱纸折好放进帆布袋里。"你写了几首了。"

"给你看的四首。《跑过来的那个人》《秋天》《第五十一个》《装着》。还有没给你看的。"

"为什么没给我看。"

穆祉丞弯下腰，手撑在膝盖上，脸凑近付彬言。两个人之间的距离缩到一掌，付彬言能看见他瞳孔里自己的倒影，小小的，坐在椅子上仰着脸。

"因为还没写完。写完了给你看。"他的声音低了一点，"你袋子才装了十八样。等你装到第五十一样的时候，我给你看一首。"

"五十一。和你纸飞机一样。"

"嗯。你教我的纸飞机我第五十一个才飞稳。你也一样，第五十一个东西放进去的时候，我给你看一首新的。"

他直起身，退回到琴凳上坐着。两个人隔着钢琴，琴盖上映着暖黄的灯光。穆祉丞偏过头看窗台那盆绿萝，藤蔓又长了一截，垂到花盆边缘以下。

"你今天下午还有事吗。"穆祉丞问。

"没有。"

"那陪我去一个地方。"

他站起来，没等付彬言回答就往外走。付彬言把帆布袋卷好放进书包跟上去。两个人出了琴行，穆祉丞往学校后门方向走，穿过铁栅栏缺口，那条通往观景台的小径。他没有往观景台去，拐了一个弯，上了旁边一条被灌木半掩着的窄台阶。付彬言跟上去，台阶窄到只能一个人走，两边的灌木丛擦着裤腿。

台阶尽头是一个小平台。不大，大概三四平米，地面铺着旧石板，缝里长着青苔。旁边一棵很大的樟树遮着，树枝上挂了一根麻绳，下面系着一个旧轮胎做的秋千。轮胎被磨得很光，绳结打得很结实，一看就是用过的。

穆祉丞走到秋千前面，手碰了一下轮胎边缘，推了一下让它晃起来。轮胎荡了一下又荡回来。

"你什么时候发现的这个地方。"付彬言问。

"高一。学校乱逛的时候找到的。"穆祉丞拍了拍轮胎，"来坐。"

付彬言走过去，在轮胎上坐下来。秋千的高度刚好，脚尖能碰到地面。他握了一下两边的绳子，麻绳被太阳晒得微烫，表面光滑。穆祉丞站在他背后，没有推，手搭在绳子上。

"你坐稳了。"

他轻轻推了一下。秋千荡起来，付彬言感觉到风从耳边擦过去，然后又落回来。穆祉丞又推了一下，比刚才高一点。轮胎荡到最高点的时候，付彬言看到观景台的屋顶和那棵樟树的树冠，然后落回来。

"你小时候玩过秋千吗。"穆祉丞的声音从背后传过来。

"玩过。小学的时候。后来不玩了。"

"为什么。"

"长大了。"

穆祉丞笑了一声。很短，从鼻子里哼出来的。他又推了一下，轮胎荡到更高。"那现在变小。我推你。"

付彬言被推着在秋千上晃。每荡到高处，他能看到更多——学校的屋顶、远处的山影、黄昏开始聚拢的天空。穆祉丞站在背后，推的频率很稳，每一下力道都差不多。付彬言没有数荡了多少下，但感觉到风慢慢凉下来了。

"你刚才说装着。"穆祉丞的声音从背后传来，"为什么叫装着。"

付彬言荡到最高点的时候说："因为你把写着装着的那天晚上的心情装进了歌里。我把歌装进了袋子里。"

秋千落回来。穆祉丞的手按在绳子上，让轮胎停住了。他走到付彬言面前蹲下来，手放在付彬言握着的绳子上方，隔着麻绳。

"那你现在袋子里装了十九样了。"穆祉丞说，"还差三十二。"

付彬言低头看着蹲在自己面前的穆祉丞。他蹲着的时候整个人矮了一截，要仰一点头才能看到他的脸。暮光从树缝漏下来，在他脸上碎成一片一片的金。他的眼睛在光里面亮亮的，嘴角那一点弧度像秋天的月牙。

"你蹲着的时候，后背那截脊椎骨是凸出来的。"付彬言说。

穆祉丞的嘴角动了一下。"你又观察。"

"你说过让我观察。"

"我说过。我说观察完了告诉你。"穆祉丞蹲着往他这边凑了凑，脸抬着看他，"你现在告诉我了。"

付彬言坐在秋千上，穆祉丞蹲在他面前。两个人的高度差让这个姿势看起来像什么特别郑重的仪式。风把樟树叶子吹得哗哗响，偶尔落一片下来。

"我告诉你的时候，你是什么感觉。"付彬言问。

穆祉丞想了想。他伸出手，轻轻碰了一下付彬言握着绳子的手指。指腹贴着指节，慢慢滑过去，从食指到中指到无名指，像在走一条路。"感觉我蹲在这里值得。"

他把手收回去，站起来。从口袋里掏出手机看了一眼时间，然后放回去。"该走了。再晚天黑了台阶不好走。"

他转身往台阶方向走。走了两步付彬言没有跟上来，他回头。付彬言还坐在秋千上，手握着绳子没有松开。

"穆祉丞。"

"嗯。"

"你今天弹那首《装着》的时候，你左手低音区第三个和弦按错了。你按成了降E。但你后面接的那个旋律是对的，降E正好接上了后面的走向。"

穆祉丞站在台阶口回头看着他。暮光把他的影子拉得很长，但嘴角翘着。他看着付彬言，眼睛里有一点惊讶的东西转瞬即逝，然后变成了笑。

"你听到了。"

"我听了。我也在记。"

"你记下来了。"

"嗯。第十九条。你弹《装着》的时候左手第三个和弦按成了降E，但你即兴接上了，比原谱好听。"

穆祉丞转过身来面朝他。两个人一个坐在秋千上，一个站在台阶口，隔着几步的距离。暮色在两个人之间慢慢铺开，把一切都染成暖金色。

"你袋子里现在有二十条了。"穆祉丞说，"你记着的那十九条，加今天这个降E。"

付彬言从秋千上站起来，朝他走过去。走到他面前的时候他停了一下，伸手，把穆祉丞浅灰T恤领口边缘露出来的一截红蓝手绳往里塞了塞。指尖擦过他锁骨，穆祉丞的呼吸停了一拍。

"你手绳露出来了。"付彬言说。

"嗯。你故意的。"

"嗯。"

两个人站在台阶口，天色一寸一寸地暗下去。穆祉丞低头看着他，嘴唇动了一下，像想说什么，但最后只是笑了一下。

"走吧。"他说，"再不走真的黑了。"

他先转身往台阶下走。这次付彬言跟上去了。两个人一前一后走在窄窄的台阶上，灌木丛擦着裤腿。走到半截的时候前面的穆祉丞停了一下，偏过头来看付彬言。

"明天我把《装着》重新弹一遍。把那降E改进去。"

付彬言站在下面两级台阶上，抬头看着他。"好。我听着。"

穆祉丞转回去继续走。付彬言跟在后面，手伸进书包摸了摸帆布袋的边角，那首《装着》的谱纸在袋子里静静地躺着。

他低头走着走着，嘴角翘了起来。