十六

付彬言把帆布袋挂在了书桌旁边的椅背上。

深蓝色的，右下角那颗月亮对着台灯的方向。他把内袋里所有东西掏出来，一样一样放进帆布袋里。谱子。旧手绳。两架纸飞机。明信片。多肉盆。旧笔记本。黑绳。他把东西在袋子里码好，多肉盆放在最底下，谱子竖着靠在旁边，纸飞机并排放着。最后他把帆布袋的封口卷了两圈，让它稳稳地敞开着。

然后他坐下来，翻开那本旧笔记本。第一页空白。他拿起笔想了想，在第一行写了一个日期。十月十七日。然后在下面写了一行字："他今天给了我一个袋子。让我往里面放东西。他说装满了就告诉我一件事。"

他停了一下。又写了一行："袋子里现在有十六条。帆布袋。笔记本。黑绳。十三条关于他。他今天笑了一下没憋住。"

然后他合上笔记本，放回帆布袋里。

第二天早上，付彬言醒来看到手机里有两条消息。穆祉丞发的。第一条是凌晨一点十七的："睡不着。在编第二只企鹅。"第二条是凌晨两点的："翅膀还是不对称。算了。"

付彬言看着那两条消息。凌晨一点十七开始编，凌晨两点放弃。他打字："第二只比第一只好吗。"

穆祉丞隔了很久才回，像是刚醒："好一点点。翅膀还是不一样大，但这回大的那只和小的只差一毫米。"

"拍给我看。"

过了几分钟，一张照片发过来。第二只企鹅躺在他掌心里，红蓝条纹的，两只翅膀一左一右确实差别不大，但如果仔细看还是能看出左边略大一圈。头顶照例留了一撮翘起来的线头。

付彬言放大看。企鹅旁边是穆祉丞的掌心，掌纹清晰，生命线从拇指根延伸到手腕。他看了三秒，然后回了一条："这只翅膀好看一点。"

"那你来拿。这只给你。"

"好。"

付彬言起床、洗漱、出门，整个过程花了不到十分钟。到穆祉丞学校门口的时候是上午九点半。穆祉丞已经站在铁栅栏门里面了，手里攥着那只企鹅，另一只手里举着一杯豆浆，看见付彬言过来，他先把豆浆从栅栏缝隙里递过来。

"还没喝。给你买的。"

付彬言接过豆浆，温的。隔着纸杯能感觉到热度。"你几点起的。"

"八点。买了豆浆站这儿等你。你回我消息之后我就知道你要来。"

他把企鹅也从栅栏缝隙里递出来。第二只，翅膀略微不对称，头顶那撮翘着。付彬言接过来，放进外套内袋里。现在内袋空了，企鹅一个人待在里面孤零零的。

"你今天上午有课？"付彬言问。

"有。十点的。"

"那你站这儿等我等了快一个小时。"

穆祉丞把下巴搁在铁栅栏的横杠上，隔着栏杆看着付彬言。"嗯。怕你来了看不到我，走了。"

付彬言看着他搁在栏杆上的下巴。铁栏的横杠在他下巴下面压出一道浅浅的红印。"你可以给我发消息说你在宿舍，我到了你下来。"

"不想。我想你到了就能看到我。"

付彬言没有接话。他把豆浆举起来喝了一口，甜的，加了糖。穆祉丞看着他喝，目光跟着纸杯的边缘走。

"你今天下午有课吗。"穆祉丞问。

"没有。"

"那下午你还来。"

"来。"

"几点。"

"你几点下课。"

"十二点。"

"那我十二点来。"

穆祉丞从铁栅栏上直起身，把下巴上那道红印子用手背蹭了蹭。"好。中午一起去吃饭。食堂二楼的糖醋排骨今天有。"

他转身往教学楼方向走。走了几步回头，隔着铁栅栏的缝隙看了付彬言一眼，然后走了。企鹅在他书包拉链头上晃着，第二只企鹅在付彬言的内袋里，一里一外隔着空气对应着。

付彬言站在铁栅栏外面把豆浆喝完了。纸杯捏扁了扔进垃圾桶，然后往家的方向走。走了一会儿他伸手碰了一下内袋里那只新企鹅，翅膀大一圈的那边贴在掌心。

---

中午十二点，付彬言到学校门口的时候，穆祉丞已经站在铁栅栏里面了。书包换了一个，单肩挎着，企鹅和足球挂在拉链头上晃着。他穿着一件浅灰色的长袖，领口比平时那件稍高一点，遮住了一半锁骨。看见付彬言过来，他推门走出来。

"走。食堂。"

两个人并排走在学校路上。十二点正是下课高峰，路上全是人，偶尔有人认识穆祉丞的会打个招呼，目光扫过付彬言的时候顿一下。穆祉丞一概回一句"朋友"，然后继续往前走。食堂二楼人很多，穆祉丞让付彬言去占座，自己去排队。付彬言找了个靠窗的位置坐下，看着穆祉丞站在队伍里，浅灰色长袖在人群里很显眼。他排队的时候没有看手机，隔一会儿就往付彬言这边看一眼，确认他还在。

两盘糖醋排骨端过来放在桌上。穆祉丞坐下之后先拿筷子给付彬言夹了一块，然后才开始吃自己的。付彬言低头看着碗里那块排骨，夹起来咬了一口。

"你排队的时候看了我七次。"

穆祉丞嚼着饭抬眼看他。"你数了？"

"数了。"

"你数这个干什么。"

"你刚才说怕我走了。你在确认我还在。"

穆祉丞把筷子放下来。他看着付彬言，嘴角有一点点米饭粒，他自己没发现。付彬言伸手，用拇指把他嘴角那粒米饭擦掉。指腹贴着他嘴角的皮肤滑过去，穆祉丞整个人的动作都停住了，筷子悬在半空。

"你嘴角有饭。"

穆祉丞的喉结动了一下。他把筷子放下来，低头看着碗里的饭。"……你故意的。"

"嗯。"

穆祉丞抬起头。嘴角的米饭被擦掉了，留下一小片被他指腹蹭过的微红。他看了付彬言一眼，然后低下头继续吃饭，但夹菜的时候筷子抖了一下，排骨滑回盘子里。他重新夹起来咬了一口。

"你刚才说今天下午没课。"穆祉丞说，低着头，没有看他。

"嗯。"

"那吃完饭去哪儿。"

"你定。"

穆祉丞把最后一块排骨吃完，放下筷子。"去琴行。我把你的《第五十一个》弹一遍。你听着。"

"你背下来了？"

"你写完那天就背下来了。十五个小节，一个音没落。"

两个人从食堂出来，阳光正烈着。穆祉丞走在前面半步，付彬言跟在后面。到琴行门口的时候穆祉丞掏出钥匙开门，卷帘门拉开一半的时候他停了一下，转身看着付彬言。

"你那个帆布袋带了没有。"

"带了。装书包里了。"

"那把谱子也带了？"

"带了。"

穆祉丞把卷帘门全部推上去。"进去。我弹，你听。听完你把谱子放进袋子里。"

琴行隔间。穆祉丞在琴凳上坐下来，付彬言坐在旁边的椅子上。阳光从窗户照进来，把钢琴烤得微微发暖。穆祉丞把手搭上琴键，停了两秒，然后开始弹。

《第五十一个》。付彬言写的十五个小节。第一个音B出来的时候付彬言感觉自己后背绷了一下。然后是D。F。A。第三小节的降B。穆祉丞的手指在琴键上走得很稳，到第五个小节高音C的时候他停了一瞬，像是在等那个音落稳才继续。付彬言坐在椅子上，听着自己写的旋律被另一个人用另一双手弹出来，每一个音都比他想象中更饱满。

弹到第十小节，旋律往上走的那一段，穆祉丞的左手加了一个低音。付彬言之前没有写低音部分，穆祉丞自己加了一个很简单的低音线，像在旋律底下铺了一层薄薄的底。最后一个音落回B，穆祉丞的手指在琴键上停了两秒才抬起来。

他偏过头看付彬言。"你写的降B是对的。第三小节。你当时擦掉它的时候不应该。"

付彬言坐在椅子上没有动。他听着那十五个小节在房间里慢慢散掉，最后一个B还在空气里飘着。"你加了低音。"

"嗯。你写的时候只写了旋律线，我帮你补了伴奏。你可以自己再改。"穆祉丞从琴架上抽出一张空白谱纸，拿起笔，把付彬言那十五个小节抄了一遍，然后在下面添了一行低音谱号。写完之后他把谱纸递给付彬言。

"你放袋子里。"

付彬言站起来接过来。低头看着那张谱纸——上面是他的旋律，下面是穆祉丞配的低音。两行谱并排着，一个高一个低，像两个人站在一起。

"你什么时候配的低音。"

"昨天晚上。睡不着的时候写的。"

"你不是在编企鹅。"

"编到两点放弃了。两点之后开始写这个。写到四点半。"

付彬言攥着那张谱纸。"你四点半才睡。"

"嗯。但我今天早上八点就起来了，去买了豆浆站在门口等你。"

他站起来，走到付彬言面前。两个人隔了半步，阳光从侧面照过来。穆祉丞低头看了一眼付彬言手里那张谱纸，然后伸手，从自己口袋里掏出一样东西——钥匙圈。上面挂着两只企鹅。第一只翅膀差很多的那只，和第二只差不多对称的那只，并排挂在同一个圈上。

"我把第一只从书包上摘下来了。"穆祉丞说，"第二只也没挂回去。我让它们俩待在一起。"

他把钥匙圈递过来。付彬言低头看着两只企鹅在钥匙圈上并排晃着，红蓝条纹，头顶翘着线头。

"你给我的那只在袋子里。"付彬言说。

"嗯。三只了。你一只我两只。"

他把钥匙圈挂回自己书包拉链头上，然后退了一步。阳光从他身后照进来，把他的脸映在阴影里，但眼睛亮着。

"你今天袋子里加了一样东西。"穆祉丞说，"低音谱线。"

"加了两样。"

"哪两样。"

付彬言把那张谱纸折好放回帆布袋里，然后抬头看着他。"低音谱线。和四点半。"

穆祉丞看着他。"四点半算什么。"

"你为了配我那首旋律，四点半才睡。这算一样。"

穆祉丞嘴角翘了起来。他看着付彬言，目光从他眼睛滑到帆布袋的开口，再滑回来。

"那你袋子里现在有多少条。"

"你给我的不算。我自己记的算。"付彬言想了想，"十七条。"

"哪十七条。"

"你自己数。"

穆祉丞看着他，嘴角翘着。他往前走了半步，把手伸到付彬言背后的帆布袋口里，轻轻碰了一下里面那叠谱纸的边缘。

"十七。"他说，"快满了。"

他收回手，转身往门口走。浅灰色长袖的领口在阳光里泛着柔和的颜色。走到门边他停下来，偏过头："明天你还来。"

"来。"

"明天我弹一首我自己写的。还没给别人听过。你当第一个。"

他推门出去了。风铃响了一声，然后安静了。付彬言站在隔间里，手伸进帆布袋摸了摸那叠谱纸，低音线那一页还带着穆祉丞抄写时留下的笔压。他低头笑了一下，然后把帆布袋卷好收进书包里。