小狗

周五晚上的消息付彬言没有回。他趴在桌上睡着了，醒来是第二天早上六点，手机压在胳膊底下屏幕还亮着，穆祉丞那条"我等你写完了弹"明晃晃地挂在对话框最底下。他看了三秒，然后把手机扣过去，翻了个身继续睡。脑子里最后一个念头是：穆祉丞昨天晚上等到几点。

早上九点，他又醒了。这次他翻了个身拿起手机，对话框里多了一条，凌晨两点十七发的："不等了。我困了。"

他看着"不等了"三个字。凌晨两点十七。这人昨天明明白天已经趴琴行睡着过一次了，晚上还熬到两点。

付彬言坐起来，打字："醒了。"

隔了十分钟，穆祉丞回："我也醒了。"

"你几点睡的。"

"两点多。"

"你昨天不是说要睡觉。"

"睡不着。"

"为什么睡不着。"

对方正在输入。停了。又输入。最后发来一条语音。付彬言点开，穆祉丞的声音还带着刚醒的沙哑，慢吞吞的，像从枕头底下捞出来的："我在想你那两行擦掉的谱子是什么旋律。想了一晚上。"

付彬言把语音条存了。"你把旋律想出来了吗。"

"没有。你发我看看你擦掉的那两行。拍张照。"

付彬言下床，走到桌前。台灯还亮着，那两行被擦掉的旋律留下了浅浅的铅笔凹痕，在光底下侧着看才能看清。他拍了一张发过去。

过了几秒，穆祉丞回了一段语音。点开，他开始哼那两行旋律。钢琴没弹，就人声哼的，带着刚醒的低哑，把纸面上擦掉的那些浅浅的印子一个一个复原了。哼完之后他说："你是不是因为觉得第三句接不住所以擦了。"

付彬言握着手机站在桌前。第三句，他确实卡在第三句。穆祉丞听一遍就找到了。

"……嗯。"

"你第三句想接一个降B。但你写了感觉不对，就擦了。"

付彬言低头看着纸面上那两行浅浅的印子。第三行那个位置确实有一个降B的痕迹，被橡皮擦过之后留下一个灰灰的模糊印。"你怎么知道。"

"因为你是按我的和弦在走。那个调式里降B是合适的。但你以前没写过曲子，你觉得自己写的不对。"

他顿了一下，然后声音低了一点，带着点笑："你写的是对的。只是你不敢信。"

付彬言看着屏幕。耳根热了一下。他打字："那你教我。"

"行。你来我学校，我教你。"

---

付彬言到穆祉丞学校门口的时候是下午两点。太阳高悬着，秋老虎晒得路面发烫。穆祉丞站在铁栅栏门里面，今天穿了一件白T恤，领口宽了一截，露出一对很清晰的锁骨。头发像是刚洗过，湿漉漉的，额前那撮翘着。看见付彬言从马路对面走过来，他没有推门，隔着铁栅栏把右手从栏杆缝隙里伸出去，掌心朝上。

"手。"

付彬言走过去，把自己的手放上去。隔着黑色铁栏杆，两只手在空隙里碰在一起。穆祉丞收拢手指握住了他的，拇指在他虎口蹭了一下，然后松开。"走。去操场。"

操场不大，一圈二百米的跑道，旁边几棵梧桐树的叶子黄了大半。穆祉丞走到跑道边的台阶上坐下来，拍了拍旁边。付彬言坐下，中间隔了半个拳头的距离。下午的阳光把塑胶跑道晒出一股橡胶味，混着草被晒过头的那种干涩。

"你昨天晚上那条消息，"付彬言说，"你说你等我把谱子写完了弹。等到两点。"

穆祉丞偏过头看他。"嗯。"

"你今天叫我过来，是来教我写谱子的。"

"不是。"穆祉丞把手肘撑在膝盖上，侧着身看他。"叫你过来是想看你是不是真的趴在桌上睡着了。"

付彬言看着他。"我确实睡着了。"

"你睡着的时候手机在脸上压了一道红印子。你拍了张照发我。自己看了没。"

付彬言顿了一下。他发过去的那张谱子照片，镜头里可能确实带了一角自己——台灯、纸面、桌子边缘，如果角度够大，确实可能拍到脸上压出来的印子。他点开相册翻到那张照片放大，最底下边缘确实露出了一小截下巴和一角泛红的皮肤。他没注意到。

"……没注意。"

穆祉丞伸手，把他的手机从手里抽走。点开那张照片放大看了看，又锁屏放回他口袋里。"你以后趴桌上睡觉的时候侧面垫件衣服。你这个压痕要好久才消。"

他的手放回去的时候碰了一下付彬言的脸侧，指背蹭过那小块被手机压红的地方，力度很轻，像在试温度。

付彬言侧过头看着他。

"你多管我。"

"我管了。不行？"

"行。"

付彬言坐在那儿，太阳晒在背上有点烫。穆祉丞收回手搭在膝盖上，望着操场对面那排梧桐树。风把叶子吹得哗哗响，偶尔落一片下来打着旋掉到跑道上。

"付彬言。"穆祉丞忽然叫他，连名带姓。

"嗯。"

"你前段时间缩肩膀的毛病好了。现在又开始了。"

付彬言低头看自己的肩膀。确实又缩起来了，两个肩胛骨往前扣着，像在保护什么东西。他松了松，把肩膀放平。

"你在躲什么。"穆祉丞侧过头看他，"你每次紧张的时候缩肩膀，缩完了自己都没发现。你从上周就这样了。"

付彬言看着他的眼睛。阳光从侧面照过来，穆祉丞的左眼在阴影里，右眼亮着。他看着付彬言的那种目光和之前不同，稳的，平的，像一堵不会动的墙立在面前。

"谱子写不出来。"付彬言说，"写了两行擦了三遍。第三句不知道往哪走。"

穆祉丞看着他。"那你今天别写了。"

"那干什么。"

穆祉丞站起来，俯视着坐在台阶上的付彬言。阳光从他背后照过来，把他整个人勾了一圈金边。他伸手，朝付彬言伸过来。

"你站起来。"

付彬言拉他的手站起来。穆祉丞没有松手，握着他的手腕往操场走了几步，走到跑道正中间。四周围着梧桐树，操场空了没有人。穆祉丞松开他的手腕，退了两步，面对面站着。

"你跑一个。"穆祉丞说。

"跑什么。"

"八百。你体育课跑八百的时候那表情跟现在写谱子一模一样。眉头皱着，第三圈开始喘，第四圈表情就平了。跑完回来你脑子就清楚了。"

付彬言看着他。"你见过我跑八百？"

"你高一的时候。体育课我路过操场。你跑完八百坐在看台上，拿校服盖着头。我看了你整个课间。"

他又往后退了两步，给出一条跑道。"跑。我数圈。"

付彬言站在跑道上，看着他退到跑道外侧站着。风从梧桐树那边吹过来，把穆祉丞的头发吹乱了，他抬手拨了一下，下巴朝跑道抬了抬。

"跑。"

付彬言开始跑。

第一圈他跑得不快，穆祉丞站在跑道边没有说话。第二圈他速度上来一点，经过穆祉丞的时候听见他说了一声"半圈"。第三圈他开始喘，肺里烧起来，经过穆祉丞的时候他加了一句"还有一圈"。

第四圈跑到一半的时候付彬言感觉腿在发软。经过穆祉丞的时候他看见穆祉丞跟上来两步，和他并排跑了一小段。"最后一百米。别停。"

他跑完了。弯着腰撑在膝盖上喘，汗顺着额头往下淌。穆祉丞走到他旁边，站在两步远的地方没有靠近。等付彬言喘得差不多了他才走过来，手里不知道什么时候多了一瓶水，拧开盖子递过去。

"你跑完了。现在脑子清楚了没。"

付彬言直起身接过来喝了一口，水是温的，不知道他什么时候买的。"……清楚了一点。"

"那第三句怎么写。"

付彬言把水瓶盖好，攥在手里。他看着穆祉丞站在两步之外，白T恤领口那截锁骨被太阳晒得泛红，头发被风吹得翘着，嘴角有很淡的弧度。

"降B。我写的那个降B是对的。"

穆祉丞点了一下头。他往前迈了一步，两步缩成一步。伸手，把付彬言额前被汗打湿的刘海拨开，指腹擦过他额头。

"你跑完八百之后脑子比平时清醒。以后你写不出来就来跑。跑完了坐在看台上拿校服盖着头，想一会儿就想出来了。"

付彬言看着他拨完自己刘海之后没有完全收回去的手，手指悬在他额前不远处。"你那时候在球场那边看我跑八百。"

"看了。每节体育课都看。你跑完八百坐在看台上拿校服盖着头的那个样子，跟平时缩着肩膀的时候不一样。"

他收回手，插进兜里。"你平时缩着的时候像在躲。你跑完八百满头汗坐在那儿的时候，像终于不躲了。"

穆祉丞往后转了半圈，背对着他。"你今天回去写第三句，写降B。写完了告诉我。"

他往前走。白T恤的衣摆被风吹起来一点，露出腰侧一小片皮肤。付彬言站在跑道上看着他的背影，手里攥着那瓶温的矿泉水。

"穆祉丞。"

穆祉丞停下来转身，隔着七八步回头看他。阳光从他背后照过来，把他的脸映在阴影里，但眼睛亮着。付彬言往前走了一步，两步，三步。走到他面前的时候他伸手，把穆祉丞白T恤领口那截松垮垮的边缘往上提了提。手指擦过他锁骨，指腹贴着皮肤划过去。穆祉丞整个人顿了一下，嘴角那点弧度僵了半秒。

"你领口太低了。"付彬言说，"晾风会感冒。"

他收了手，往后退回原位。穆祉丞站在原地，低头看了一眼自己被提上去一点的领口，又抬头看他。

"你故意的。"

"嗯。"

"你跟我学的。"

"嗯。"

穆祉丞低头笑了一下，很短，像没憋住。他伸手把自己领口往下拽回原来的位置，锁骨重新露出来。"你手碰我锁骨的时候在抖。"

付彬言把手背到身后。"没有。"

"有。和那天你在观景台接过我U盘的时候一样。"穆祉丞看着他，"你每次碰我的时候手都在抖，你自己没发现。"

付彬言看着他。阳光把两个人之间的空气晒得微热，梧桐叶子落了一片下来，擦过穆祉丞的肩膀掉到地上。他往前迈了一步，缩回一步的距离。抬头看着穆祉丞。

"你每次碰我的时候手不抖吗。"

穆祉丞看着他。三秒。然后他伸出左手。掌心朝上摊在付彬言面前。手指张开着，关节微屈。午后的阳光照在上面，他看见那只手在微微发抖。很轻，像水面那种几乎看不见的波纹，但确实在抖。

"抖。"穆祉丞说，声音压得很低。"每次碰你都在抖。"

付彬言伸手，把自己的手放上去。掌根贴着掌根，手指扣着手指。穆祉丞的手还在抖，薄薄的，隔着掌心传过来。付彬言收拢手指，把那只手包紧了。

"你教我按第一个和弦那天。"付彬言说，"你手也抖了。你包着我的手按下去的时候，你小指往里扣着。"

穆祉丞低头看着两个人交握的手。付彬言的手指收拢着，把他抖着的那只手稳稳地包在中间。

"你知道我抖还握这么紧。"

"嗯。"

"为什么。"

付彬言握着他的手往自己这边带了一步。两个人面对面，距离缩到一掌。付彬言抬头看着他，阳光在两个人之间跳了一下，付彬言的睫毛上挂着一层很薄的光。

"因为你抖的时候特别好看。"

穆祉丞的呼吸停了一拍。他看着付彬言，嘴角那点弧度慢慢翘起来了，从很轻的一丝变成了压不住的一弯。他把另一只手也伸过来，覆在交握的手上面，包住了付彬言的手背。

"你完了。"他说，声音里有笑，但尾音有一点紧。"你说了这句话，我今天就不放你走了。"

付彬言感受着他两只手包着自己一只手的温度，干燥的，温热的，掌心的纹路贴着他的手背。"你本来也没打算放我走。"

"你怎么知道。"

"你叫我过来的时候说教我写谱子。你让我跑八百。你把领口拽低了三公分——你故意的，你知道我会给你提上去。"

穆祉丞低头笑出来了。这次没收住，肩膀抖了一下。他把额头抵在交握的手上面，声音从指缝里闷闷地传出来："你真的。"

他抬起头。两个人面对面站着，手叠着手，风从梧桐树那边吹过来，把穆祉丞的头发吹到脸上，他没有拨开。

"你今天回去把第三句写完。"他说，"写完了明天来找我。我教你弹钢琴。"

"又是弹钢琴。"

穆祉丞看着他。"那你想干什么。"

付彬言把手从他掌心里抽出来，一步，两步，退到三步之外。夕阳开始往下沉了，把他的影子拉得很长。他站在跑道边上，风从背后灌过来。

"想让你教我折纸飞机。"他说，"你之前说你折了五十个才飞稳。我教了你三遍。你现在还我一遍。"

穆祉丞站在原地看着他。嘴角的弧度从刚才到现在没有掉过，甚至在慢慢扩大。他伸手从路边的长椅上拿起一张不知道什么时候放在那里的纸——像是提前准备好的，封面被对折了。他走到付彬言面前，把纸递给他。

"你教我一遍。我学会了折五十个。五十个都飞到你桌上。"

付彬言接过那张纸。指尖碰到纸面的时候他摸到背面有字，翻过来。上面写着一行字，穆祉丞的笔迹，干净端正："第五十一个已经飞到了。"

付彬言看着那行字，把纸翻回去。手指沿着中线压了一道折痕。

"你教我的时候，"付彬言说，"你手指会带着我走。"

穆祉丞伸手，从背后覆上他的手。手指带着手指，把纸沿着中线折过去。指尖贴着指尖，指腹压着纸面。风从两个人之间穿过去，纸飞机的雏形在四只手之间慢慢成形。

"教你。"穆祉丞的声音从背后贴着他的耳边传过来，低低的，带着笑，"一起。