无题

晚上八点，傅婉兮把手机架在客厅茶几上，调好了收音位置。

直播平台用的是微博自带的语音直播功能，没有画面，只有一个灰色的圆形头像框——她临时换了张桂花树的剪影做封面。直播间标题只写了六个字：“聊聊汉代祭祀”。没有多余宣传，只在“念卿超话”里提前半小时发了一条动态：“今晚八点，语音试播。内容：汉代皇家祭祀的流程和细节。主讲人：你们知道是谁。”动态下面跟了一千多条蹲守的评论，到七点五十的时候，直播间等待人数已经跳到了四千多。

刘彻坐在茶几对面的单人沙发上，面前摆了一杯温水，手机放在沙发扶手上。他穿了一件浅灰色的圆领针织衫，头发用皮筋扎了个低马尾，整个人看起来干净而松弛。但他的坐姿暴露了他的状态——脊背挺直，肩线平整，双手自然地放在膝盖上，像准备上朝。

傅婉兮蹲在茶几旁边检查收音效果：“你能听见我说话吗？”

“能。”

“你说话的时候稍微往手机那边靠近一点，别离太远。还有，别用朝堂上的音量——正常说话就行。你现在是在跟几千个人聊天，不是在大殿上训话。”

刘彻微微颔首：“朕记住了。”

“那个……尽量别说‘朕’。说‘我’。”

刘彻沉默了一瞬，然后点了头。

八点整，傅婉兮在手机屏幕上点下了“开始直播”的按钮。灰色的圆形头像框亮起了一个绿色的小圆点，表示正在发声。直播间在线人数从四千多瞬间跳到了五千，然后往六千去了。弹幕区开始疯狂滚动：

“来了来了！！！”

“汉武帝今晚讲祭祀！我历史课都没这么认真等过！”

“声音呢声音呢快说话！！”

“未央宫初遇也在吗？还是只有他一个人？”

刘彻看了一眼弹幕，然后开口了。他的声音通过手机麦克风传到五千多人的耳朵里，低沉清朗，尾音微微上扬，带着那种与生俱来的、不需要刻意营造的威仪和从容：“今天是第一次试播。讲汉代皇家祭祀，以郊祀为主。我从头讲，若有听得不清楚的地方，可以弹幕问，我看得到。”

弹幕短暂地停滞了一秒。然后刷屏的速度翻了一倍。

“这声音！！！！救命啊这是什么低音炮啊！！”

“他说‘我看得到弹幕’他好认真啊！！”

“这声音说‘郊祀’两个字的时候我历史考试都及格了”

刘彻没有被弹幕影响。他端起水杯抿了一口，放下，然后开始了他的讲述。

“汉代郊祀分为天地祭祀和五帝祭祀，行于都城南北郊外。冬至祭天于南郊，夏至祭地于北郊。皇帝亲自主持，服冕旒，持玉圭，登坛之前需斋戒五日，其间不食荤腥，不近女色。坛高三层，以土筑成，每层各有方位，对应四方和中央。祭祀用的牺牲是太牢——牛、羊、豕各一，选纯色无杂毛的，提前三个月单独饲养，专人看管，不得有旁人触碰。”

他讲得很慢，语速稳当，不带任何修饰，但每一个细节都清晰得像亲眼见过、亲历过。讲到一半的时候，弹幕里有人问：“牛羊提前三个月养，那如果养死了怎么办？换一头来得及吗？”

刘彻看了一眼弹幕，神色不动地答了：“养死了，算主祭官失职。轻则罚俸，重则免官。朕在位期间，太牢养死过两次。一次是牛吃了有毒的草，一次是羊在圈里打架撞断了腿。两次都换了替补的牺牲，但主祭官被免了一个。朕当年亲自过问过这件事。”

弹幕又是一阵短暂的停顿，然后疯了：

“他说‘朕在位期间’！他说顺口了！！”

“他刚才说的是‘朕当年亲自过问’！！！救命啊这入戏太深了完全忍不住！！！”

“等一下他讲的这些细节我在任何史书里都没见过……牛羊养死换替补这个事儿是真的假的？”

“他是不是真的去查了超全的资料啊？这细节也太真了……”

傅婉兮蹲在茶几旁边，看着弹幕高速滚过去，眼角微微抽了一下。她赶紧在手机上给刘彻打了几个字，举起来给他看：“别说‘朕’了，弹幕疯了。”

刘彻瞥了一眼她举起来的手机屏幕，面色不变地继续往下讲。但他接下来的用词确实把“朕”换成了“我”，偶尔不小心带出一个“朕”字，就会在下一句立刻补一个“我”字往回找补。弹幕显然注意到了这个切换，满屏都是“他说了朕又改成我了哈哈哈哈哈”“他好努力啊”“可爱死了”。

傅婉兮一边听着他讲，一边偷偷打开“念卿的未央宫”群聊，想看看群里是什么情况。

群聊里消息已经是99+了。

她往上翻了翻，从开播到现在不到半小时，群里的刷屏速度比弹幕还快。

“救命啊这声音也太好听了我要录下来当闹钟”

“他讲祭祀的时候那种笃定感是从哪来的？完全不像是背稿子，像是在回忆自己做过的事”

“牛羊养死那个细节我查了一下史料……好像真的有这个规定！但史料没提具体的处置案例，他是怎么知道的？？？”

“入戏太深吧他可能真的把自己当汉武帝研究了很多年”

“不管是不是入戏，他讲得太好了我一句话都没跳过地听完了”

“姐妹们快去看弹幕，他刚才说‘朕’了然后又改口了哈哈哈哈哈哈他努力得让人心疼”

“所以这个语音直播以后会固定开吗？他讲完祭祀下次讲什么？讲打仗？讲建章宫？讲他那些皇后？”

“喂你们有没有发现他讲到‘斋戒五日’那段的时候语气变淡了一点点？好像不太想提‘不近女色’那条”

“哈哈哈哈哈哈他是不是不好意思讲”

傅婉兮看到最后几条，差点没忍住笑出声。她关了手机屏幕，抬头看向刘彻。他还在认真地讲，讲到祭坛上玉圭的摆放方位时，他甚至用手比划了一下——仿佛面前就有一座坛，他正站在坛前为那些看不见的听众指认每一处细节。窗外的月光落在他比划的指尖上，安静又古老。她忽然觉得，他讲这些的时候，比他在签售会上戴口罩站着的时候更像他自己。

九点半，直播结束。刘彻说完最后一句“今天的郊祀就讲到这里，下次若有机会，可以说说宗庙祭祀”之后，弹幕刷了整整三分钟的“别走”“再讲一会儿”“下次是什么时候”才慢慢退去。傅婉兮在屏幕上点了“结束直播”，然后靠在沙发边上长长地呼了一口气，转头看向刘彻，他正端起那杯已经凉透的水喝了一口，表情平静如水。

“觉得怎么样？”她问。

“她们问题很多。”刘彻放下杯子，“但朕……我回答得过来。”

傅婉兮看着他嘴角那个不太明显的弧度，忍不住笑了：“你讲得很好。群里都在夸你。不过你这个‘朕’改口还得再练练。”

“朕……我在练了。”

“又说了。”

刘彻看了她一眼，没有反驳。窗外的桂花树在夜风里轻轻摇了摇，天幕之上，那行大字开始缓缓浮现。