无题冬雪遇旧名

入冬之后气温骤降，北方下了头一场雪，图书馆外的行道树积了薄薄一层白，银杏叶落尽，只剩光秃秃的枝桠映在玻璃上。

苏晚很少再下意识捕捉清瘦的背影，课表排得满满当当，社团、专业课、期末论文填满了空余时间，那本夹着梧桐落叶的笔记本被她收进书包最内层，平日里极少拿出来。

期末周要整理往届学长学姐留下的复习资料，班长建了共享文档，让所有人把姓名和需要借阅的书目填进去。苏晚握着鼠标往下滑，指尖漫不经心地扫过一长串名字，视线忽然顿住。

文档中部，一行字迹干净利落的宋体字刺得她眼眶微热——陆时衍。

资料登记人那一栏，清清楚楚写着这个她默念了上千遍的名字。

心脏像是被冻住的雪块砸了一下，钝钝地发疼。她盯着那三个字愣了足足半分钟，连旁边同学喊她递草稿纸都没听见。

旁边室友凑过来瞥了眼屏幕，随口道：“陆时衍？好像是隔壁理工学院的直系学长，成绩特别好，听说拿过国家奖学金，这堆往年真题都是他整理的，抢手得很。”

苏晚喉咙发紧，轻声问：“他……现在还在本校吗？”

“在读研一，听说平时泡实验室，很少来图书馆，这份资料是他上半年留在资料室的。”

原来他们在同一所大学，隔着两栋教学楼，隔着一条横贯校园的大路，整整三个学期，她竟一次都没有真正遇见过。

她抱着笔记本去资料室登记借阅，管理员翻出一沓装订整齐的打印纸，封面右下角，用黑色水笔签着陆时衍三个字，字迹和当年他写在试卷边角的批注如出一辙，清隽利落，一笔一画都刻在她记忆里。

指尖碰到纸页的瞬间，苏晚像触到烫手的温度，慌忙收回手，轻轻捏着纸边。资料里夹着一张便签，字迹潦草，是随手写的备注：高数重点题型，错题标注易错步骤。

没有多余的话，简单克制，一如从前他待人的模样。

走出资料室，外面飘起细碎雪沫，落在肩头很快融化。苏晚走到湖边长椅坐下，缓缓翻开随身的笔记本，那片干枯泛黄的梧桐叶安静躺在纸页间，旁边“岁岁不敢言”四个字被摩挲得边缘发浅。

她把那张写着陆时衍字迹的便签，小心翼翼夹在梧桐叶的下一页。

雪越下越大，湖面结了一层薄冰，远处有人结伴说笑走过，苏晚独自坐着，忽然想起高三那年冬天，也是这样一场小雪，晚自习放学路滑，她不小心摔在梧桐道上，书本散了一地。

是陆时衍折回来，沉默地弯腰帮她捡拾，指尖碰到她冻得通红的手背，短暂停顿一秒，又若无其事收回，只低声说了一句：走路慢点。

那时漫天碎雪落在他细框眼镜上，他垂眸捡书，侧脸柔和，是她十七岁寒冬里最温热的风景。

那时不敢抬头多看，不敢说一句谢谢，如今隔着数年光阴，连当面说一句好久不见，都少了底气。

期末复习的那些天，苏晚靠着他整理的资料刷题，每看到他留下的批注，心里就泛起一阵微弱酸涩。她刻意避开理工学院的教学楼，避开实验室附近的小路，像是在逃避一场注定落空的相逢。

她不是不想见，是太清楚，时隔多年，两人早已是两条不相干的路。他有他的前程坦荡，她有她的平凡日常，那场只属于自己的暗恋，不该贸然闯入他平静的生活。

放寒假前一天，苏晚去图书馆还资料。

管理员核对登记本，随口说道：“巧了，资料原主人今天刚好来取遗留的书本，就在里面自习区。”

苏晚登记的笔顿在纸上，墨水晕开一小团黑点。

自习区就在面前，隔一道镂空屏风，里面传来翻书轻响。她站在门口，迟迟迈不开步子，能隐约看见屏风后一道高挑清瘦的身影，戴着细框眼镜，正低头翻看专业书籍。

是他。

时隔整整四年，她终于真真切切，再一次见到陆时衍。

风雪从图书馆门缝吹进来，冷意钻进衣领，苏晚攥紧怀里的笔记本，那一页夹着梧桐叶与便签的纸页，隔着布料硌着心口。

她没有上前，悄悄将资料放在归还台，转身从侧门安静离开，一步都没有回头。

雪落在睫毛上，冰凉潮湿，模糊了视线。

不必相认，不必寒暄，远远看一眼，就足够成全这么多年藏在心底的念想。

岁岁年年，心动依旧，只是终究，岁岁不敢言。