第一百二十八章 常客

开张半个月后，"汐妍小吃"有了第一批常客。胡同里的老大爷每天晨练完准时来报到，两个肉包一碗粥一碟酸萝卜，吃完了坐两分钟再走。附近上班的几个年轻人中午轮流来换口味，有时候赶上新出的卤肉饭就多要一份打包带走。还有个在胡同口摆摊修鞋的师傅，每天中午端一碗面蹲在自己摊子旁边吸溜完了再干活。

许汐妍把客人喜欢的口味记了个大概。老大爷喜欢吃包子的皮，每次咬开都把馅蘸醋吃；修鞋师傅爱喝汤，紫菜蛋花汤里得多放一勺虾皮；中午那几个年轻人里有一个不爱吃葱，每次点菜许汐妍就单独给他拨一份不放葱的。这些细碎的观察像雨水渗进砖缝一样自然，她没刻意记，但每个来过的客人往灶台前一站她就知道该往碗里加什么。

有一天早上老大爷来的时候多带了一个人——一个穿灰布褂子的中年女人，看着五十出头，头发盘得利落，手里拎着一个布包。老大爷把人让到座位上，冲许汐妍说："这是我老伴，老周，她说要来尝尝你家的包子。"

许汐妍把新出笼的包子端了一屉上来，又加了两碗粥。周大娘咬了一口包子之后没说话，吃完一个才抬头："姑娘，你这包子面发得好，碱放得匀。以前在老家开过铺子？"

"在老家镇上开了两三年，刚搬来北京不久。"许汐妍擦了擦手在旁边坐下来。

周大娘又问了几句——家里几口人、孩子多大了、住哪一片——问得家常但认真，像是在丈量什么。问完之后她从布包里掏出一卷布，展开来是一块洗得发白的蓝印花布："我年轻时在布厂干过，家里剩了些零碎料子。你这灶台前面缺块挡油布的，这块你拿去裁了用。"

许汐妍接过那卷布，布料的边角洗得起了毛但质地还厚实，蓝印花纹在晨光里显得格外沉静。她把布收好道了谢，周大娘摆了摆手没再多待，拉着老大爷走了。

那块蓝印花布当天就被许汐妍裁了挂在灶台前面的横杆上，垂下来刚好挡住灶台溅油的区域，还多出一截垂在案板旁边当抹布。孟婷看见了说"这布比你之前那块灰不溜秋的好看多了"，许汐妍把布边角整了整，站在灶台前看了看垂下来的蓝印花布在十月的晨光里泛着柔润的光，心里想着中午给老大爷那桌多添个煎蛋。

下午空闲的时候，许汐妍在灶台上试做了两锅红油抄手，想让菜单丰富一些。把白菜猪肉馅的小馄饨裹进滚水里煮好捞出来，浇上她自己熬的红油、醋和蒜末调的料汁，撒了一把碎花生。她尝了一个，辣劲比镇上做的冲了一些，北京的辣椒面比老家的烈，但底味还正。她调了第二碗把辣油减了半，孟婷尝了之后说"这碗好，给客人吃这个"。许汐妍把第一碗自己端去吃了，辣出了一层薄汗，然后把减辣的那碗装进搪瓷缸里盖好盖子，让孟婷给隔壁院子的房东孙老太太端了一碗过去。孙老太太接了缸子尝了一口，隔天把空缸子洗得干干净净还回来的时候，手里多了一兜自家院里的柿子。

那兜柿子被放在店门口的窗台上，橘红色的圆果缀在一起，把午后的阳光折射成一小片暖融融的光。谢瑜下午放学路过的时候看见了，踮着脚够了一个下来递给安安。安安接过去就往嘴里塞，被孟婷眼疾手快地拿走了换了一块蒸熟的柿子块递过去，安安啃着那一小块柿肉，糊得满脸橘红。

十月底的一个傍晚，许汐妍提前收了铺子，跟孟婷一起带着三个孩子在胡同口走了走。暮色从什刹海那边漫过来把整片灰瓦屋顶都拢在蓝灰色的薄雾里，槐树的叶子落了满地，踩上去沙沙响。安安被孟婷抱在怀里，手里攥着一片大梧桐叶不肯松手；谢瑜在前面追着自己踩起来的落叶跑；谢瑾走在许汐妍旁边，步子稳当，偶尔弯腰捡一片形状完整的叶子放在外套口袋里。

走到胡同拐弯的地方，许汐妍看见谢宸洲正从远处走过来。他还穿着军装，领口的扣子解了一颗，手里拎着两兜菜。他的视线隔着半条街落在她们几个身上，脚步没加快但方向微微调整了一下，从马路那边靠过来汇入了她们走着的这一边。他在许汐妍旁边落定，没有说话，把手里的菜换了一个手拎着，腾出来的那只手垂在身侧，指节微微动着，像在等什么。

许汐妍把空着的那只手垂下去碰了碰他的手背。他的手指弯过来扣住了她的指尖，力度不重。两个人隔着一掌宽的距离并排走着，前头两个孩子跑跑停停，孟婷抱着安安走在谢瑜后面两米的位置，安安手里的梧桐叶不知什么时候换成了另一片更黄的。夕阳把一行人的影子拉在灰砖墙面上，六个人的影子长短交错着，在胡同拐弯的地方叠在一起又分开，像一幅被裁得刚好、末端微微卷了边的墨线画。2