第一百二十五章 扎根

北京的秋天比镇上来得利落。九月中旬的某天早上，许汐妍推开院门的时候看见枣树叶子已经黄了大半，地上铺了一层薄薄的金色，被晨光照得像碎瓷片一样亮。她扫了一堆拢在墙角，弯腰的时候闻到了泥土和落叶混合的气息，跟镇上大院里的杏树底下那股味道相似但不同——这里的土更干燥些，落叶更脆，踩上去的声音也更脆。

她把院子里洒了水，把窗台上晾了一夜的枣子收进来。北京的气候干燥，枣子一夜就干了皮，咬开的时候能听见脆响。她留了一把在碟子里放在桌角，其余的收进了罐子里存着。

早上的节奏渐渐固定下来。送完孩子去幼儿园之后，许汐妍回到院里，先把灵泉水浇在枣树根部和窗台那排新种的小葱和香菜上。她在枣树朝南的那侧开了一小片土，撒了从空间带出来的种子，几天就冒了芽，青绿的叶子在秋日的阳光下伸展开来。隔壁院子传来孟婷抱着安安唱儿歌的声音，隔着一道矮墙，音符被风揉得断断续续的，安安偶尔跟着咿呀两声，童音软糯。

九月底的一个下午，许汐妍去什刹海边的菜市场转了一圈。市场里人声鼎沸，北方口音混着南腔北调，摊子上码着比镇上品种更丰富的菜蔬。她在一个老头的摊前停下来看了看，老头卖的是自家晒的葫芦条和干豆角，用草绳扎成小把摆了一地。她蹲下来挑了两把葫芦条，又拿了一扎干豆角，付钱的时候问了句"大爷您这葫芦条怎么晒的"，老头絮絮叨叨说了半天，她边听边点头，把步骤记在了脑子里。

回去的时候她绕了一段路经过谢宸洲单位门口。大门朝南开，门口两棵银杏树正黄得耀眼，叶子落了满地，在午后的阳光里泛着金灿灿的光。她没有进去，在马路对面站了一会儿，看见几个穿军装的人从门里走出来，都不是谢宸洲。她把目光从门口收回来，拎着菜继续往回走。

傍晚接孩子的时候，谢瑜从幼儿园跑出来扑到她腿上，小脸通红，手里举着一张画——纸上画了一棵歪歪扭扭的树，树下有两个小人，旁边歪歪扭扭写着"妈妈"两个字。许汐妍蹲下来把画接过来看了看，谢瑜指着画上的小人说"这个是妈妈这个是我"，许汐妍问"哥哥呢"，谢瑜想了想，在画的右下角又添了一个更小的小人。

晚上两家人并排在许汐妍的院里吃了顿饭。孟婷端了一盆自己炖的冬瓜排骨汤过来，陆长山带了几个新单位食堂的馒头，许汐妍炒了两道菜，把下午买的葫芦条用肉末炖了一锅。安安坐在孟婷腿上用手抓馒头块，捏碎了就往嘴里塞，塞得满脸都是。谢瑜坐在旁边看着他吃，时不时伸手帮他擦一下嘴，虽然擦得不太到位，但安安每次被擦都抬头冲她咧嘴。

谢宸洲和陆长山坐在枣树底下说话，声音压低了些。许汐妍隔着几步听了几句——在说新单位的编制和训练计划，陆长山那边仓库管理刚理顺，谢宸洲这边接手的工作比预想的复杂一些。两人说着说着话题就转到了孩子身上，陆长山偏头看了一眼正在用手抓馒头块的安安，表情松了下来。谢宸洲顺着他的目光看过去，又收回来，端起面前的茶杯喝了一口。

吃过饭收桌子的时候许汐妍把碟碗摞在一起端进灶房，孟婷跟进来帮她一起洗。两个女人站在水槽前面，一个搓一个冲，水声哗啦的。孟婷把冲好的碗递给许汐妍的时候说："汐妍，我跟老陆商量了，打算冬天之前把石榴树底下的那排排水沟修一下，不然冻了之后开春不好化。"

"你家那边需要瓦匠不？我认识一个胡同口的师傅，活干得利索。"

"行，回头你帮我留个电话。"

两个女人在灶房里就着水流声慢慢说着，把锅碗瓢盆归回原位。从灶房窗口能看见院里两棵树的影子在晚风里交叉着晃动，杏树、桃树、枣树、石榴树，四棵树的叶子在秋天的暮色里各黄各的，深浅交错着被晚风搅在一起又分开，最后融成了一整片温和的、不着急的暗金色，在灶房窗口拢出的那一片暖光里安安静静地铺展着。1