第八章 开张

赵秀娥消停了将近半个月。许汐妍每天早上送包子的时候路过她家那排平房，门都关得紧紧的，碎花窗帘拉得严严实实。王红梅在井台边碰见许汐妍也绕着走，脸拉得老长，但再没来找过麻烦。

许汐妍乐得清静，把全部心思扑在生意上。她把每天五十个包子的产量提到了七十个，又新添了花卷和糖三角两个品种。糖三角是她上辈子在北方学的手艺，红糖芝麻馅混了少许猪油，蒸出来流心烫嘴，一口下去满嘴甜香，在大院里迅速成了爆款。订单从七十涨到九十，又涨到一百二，她一个人渐渐忙不过来了。

那天谢宸洲洗澡的时候发现她趴在桌上睡着了，面前摊着账本和明天要用的订单明细。他抽走本子的动作惊醒了许汐妍，她迷迷糊糊抬头看了他一眼，嘟囔："别动……还没算完……"

"睡觉。"他把账本合上，态度不容商量，"明天我帮你送。"

许汐妍愣了两秒才反应过来他在说什么。次日凌晨四点她爬起来揉面的时候，谢宸洲也跟着起了。他换了身旧衣服，把蒸好的包子花卷按订单装进搪瓷盆里，贴上写着名字的纸条，天没亮就拎着竹篮出了门。

等许汐妍喂完孩子、收拾好厨房，他已经回来了，竹篮干干净净，里面放着各家各户给的零钱和票子。他把钱码在桌上整整齐齐，递给她一张纸条——上面写了哪家给了多少钱，哪家欠了五分还没找开。字迹硬朗清晰，连几毛几分都标注得一丝不苟。

许汐妍捏着那张纸条看了半天，抬头看他："你几点回来的？"

"六点十分。"

"送了一个多小时？"

"嗯。有几家没起床，等了等。"

她看着他洗了手、换上军装出门的背影，心里软成一片。这个男人体力好、做事准，送个包子都像执行任务一样滴水不漏。而且她忽然发现，自打他腿伤那夜之后，他看她的眼神不一样了——以前是客气里带着距离，现在客气淡了，多了点她说不清道不明的东西。

有了谢宸洲帮忙送早上的订单，许汐妍腾出时间干了件大事。她去镇上看了一间铺子。

铺子在大桥头旁边，旧供销社的隔间，不到十五平，里面空荡荡的，窗玻璃裂了一条缝，墙皮掉了好几块。但位置好，正对着来往的人流，旁边就是长途汽车站，赶早车的乘客下车就能看见。租金一个月四十块，押一付三。

许汐妍站在那间破铺子里转了两圈，心里算了一笔账。她现在光靠大院的订单，一个月净赚三百左右，这铺子四十租金加上装修置办灶具，头两个月投进去怕是没什么回头钱。但长远来看，有个正经门面是扩大经营的必经之路，而且她空间里那么多食材和那本菜谱，窝在家里偷偷摸摸用太憋屈了。

她当天就交了定金。回来路上推着自行车边走边哼歌，路过供销社买了两斤白糖一斤红枣，又去菜市场拎了一块上好的五花肉。

晚上她把租铺子的事跟谢宸洲说了。他正在桌边看文件，听完抬起头，脸上没什么意外表情，像是早料到了会有这一步。他问："钱够？"

"我算过了，头个月租金加灶具和简单装修，大院里生意每月进账三百，够铺。就是头两个月可能没赚头，要捂紧口袋过。"

谢宸洲从抽屉里翻出存折推到她面前。许汐妍翻开一看，上面有六百多块的存款——是他从津贴里省下来的，原主以前省着不舍得花的钱，加上他给的那张十块。这笔钱比许汐妍自己攒的多出快一倍。

她手指摩挲着存折边缘，抬头看他："你什么时候存这么多？"

"每个月留的。"他语气平淡，把存折塞进她手里，"用你的名字存着，你拿去买东西。"

许汐妍握着存折，手指微微发烫。这个男人从不说"我支持你"之类的话，但他把存折给她，就是最实打实的表态。

一周后铺子收拾出来了。墙重新刷了白灰，灶台搭的是谢宸洲找后勤处的战友帮忙砌的，青砖红泥，结实牢靠。许汐妍去二手市场淘了两张方桌、八条长凳，又从家里搬来原主攒的那些粗瓷碗碟。她在靠窗的位置装了一块木板当操作台，旁边挂上自己写的小黑板——"汐妍小吃·包子馒头花卷糖三角，现蒸现卖"。

开张那天是大院包子生意交给李嫂代管后的第五天。许汐妍凌晨三点就起来了，空间里拔了最新鲜的葱和香菜，割了一块上好的五花肉，用溪水和面。谢宸洲休了半天假，把两个孩子送到隔壁李嫂家帮忙照看，然后骑车带她去了铺子。

天没亮透，大桥头已经有人走动了。长途汽车站门口蹲着几个等早班车的乘客，缩着脖子喝西北风。许汐妍在灶台前忙得热火朝天，第一笼包子上汽的时候，白茫茫的蒸汽裹着面香和肉香从铺子门口涌出去，顺风飘了半条街。

蹲在车站门口的几个人动了。最先走过来的是个裹着棉大衣的中年男人，探头往铺子里看了一眼："卖的啥？"

"包子花卷糖三角，包子三毛一个，素的两毛五，花卷一毛五，糖三角两毛。"许汐妍揭开蒸笼盖，白胖的包子整整齐齐码在里面，热气腾腾地往外冒香气。

男人咽了口唾沫，掏出三毛钱："来俩肉包。"

许汐妍夹了两个包子用油纸包好递过去。男人接过来当场咬了一口，烫得嘶嘶吸气，但咀嚼了两下就顾不上烫了，几口吞掉一个，竖起油乎乎的大拇指："老板娘这包子绝了！再来俩！"

开张后不到两个小时，许汐妍准备的第一批包子馒头全部卖完。她揉面揉得胳膊酸疼，但数钱的时候眉开眼笑——今天进账将近三十块，刨去成本净赚十八。大桥头的人流量比军区大院大多了，而且全是流动客，将来做大了还可以拓展到午饭晚饭。

中午谢宸洲来接她的时候，她正趴在那块木板上写明天的备料清单。阳光从裂了缝的窗户照进来，落在她低垂的眉眼和沾着面粉的鼻尖上。他推门进来，她在纸上头也没抬，嘴先动了："帮我看看'明天加一锅粥'这几个字里'锅'字怎么写来着？我写得好丑……"

谢宸洲走过去，从她手里抽出笔，在纸上工工整整写了个"锅"字。写完把笔放回去，目光落在她那排歪歪扭扭的字上——"大肉40个，素25，花卷30，糖三角20，明天加一锅粥"——他看完了，说了句："字丑。"

许汐妍抬头瞪他："我小学毕业的，能写就不错了！你当年在村里可是秀才，拿我跟你比？"

她嘴上凶巴巴的，但嘴角压不住地往上翘。谢宸洲看着她那副"我凶得很你别惹我"的模样，唇角也微微勾了一下——那弧度比从前大了不少，几乎算得上一个笑了。

傍晚收了铺子，两人骑车回家。后座上绑着一个空面盆和一个新买的铁锅，许汐妍坐在车后座上抱着谢宸洲的腰——他今天主动把后座擦了灰让她坐的。风呼呼从耳边过，她靠着他后背，闻见他军装衬衫上洗衣皂的味道，忍不住把脸埋进他背心里蹭了蹭。

谢宸洲的脊背微微僵了一瞬，然后慢慢放松下来，车速却没减。晚风把路边的麦田吹成一片金绿色的波浪，远处炊烟升起来了。

到家推开门，李嫂正抱着谢瑜在院里逗弄。小丫头看见许汐妍，张开两条胳膊就往外扑，嘴一瘪要哭。许汐妍赶紧冲过去把闺女接过来，谢瑜的小手搂住她脖子，脸埋在她肩窝里蹭啊蹭，像只找窝的小猫。

谢瑾被谢宸洲接过去，小脸绷着，但小手也死死攥着他爸的衣襟不放。谢宸洲单手抱着他，另一只手去摸他的脑袋，动作生硬但小心。

李嫂在旁边看着这一家四口，笑着啧了两声："汐妍你不知道，你今天一走，你闺女哭了小半天，怎么哄都哄不好。小瑾倒是不哭，但一整天眼睛老往门口看。这俩孩子黏你啊。"

许汐妍抱着谢瑜，亲了亲她毛茸茸的头顶："妈妈以后每天下午回来陪你们，乖乖啊。"

晚上把两个孩子哄睡之后，许汐妍躺床上闭眼进了空间。今天忙了一整天，空间里的菜地却一片生机盎然，萝卜缨子绿得发亮，香菜又长出一茬新的，溪边那棵老槐树上的小白花开了三朵，香气比之前浓了些。

她顺着溪水往下游走，发现水位降了一点，露出了一片新的河滩。滩上散落着几块青灰色的石头，其中最大的一块表面光滑平整，像是被人磨过的。她蹲下来细看，石头表面刻着两行小字，笔迹跟那本《家常菜谱》一样：

"食者，天地之精也。以诚待食，食以诚报人。火候七分，心意三分，合而为十。"

许汐妍把这两行字念了两遍，心里忽然浮起一个念头。她上辈子在餐厅后厨颠勺的时候，师父也说过类似的话——"做菜用心，菜才有魂"。那时候她觉得是玄学，现在有了空间，有了这本会升级的食谱，她开始信了。

她从空间退出来，在黑暗里睁着眼睛看天花板。明天要去铺子，后天上货，大后天……她脑子转个不停，但身体已经累透了，眼皮越来越沉。

快要睡着的时候，她觉得有人轻轻拉了拉她露在被子外面的手。那力道极轻极短，像是试探，像是确认。她把那只手攥住了。没睁眼，但嘴角弯了。

那只被她攥住的手停顿了片刻，然后反过来，轻轻握住了她的指尖。掌心干燥温暖，指腹有一层薄薄的茧。

黑暗里两个人都没说话，呼吸声此起彼伏，渐渐趋于同步。窗外的月亮爬过院墙，把一束银白色的光投在床尾的被面上。

第二天早上许汐妍睁眼的时候，手已经空了。谢宸洲出操去了，床头柜上放着搪瓷缸，里面是热好的米粥，旁边压着一张纸条："粥喝了，铺子中午我去接你。留了两个肉包在锅里，自己吃。"

她看完纸条，把脸埋进枕头里闷闷地笑了一阵，然后跳起来洗脸刷牙喂孩子，干劲十足地开始了新一天。