秋祭和足球赛

十月的第二个周末，学校举办了秋祭。

操场边上搭了一排临时摊位，每个班负责一个项目。三年四班这次拿到了章鱼烧摊，从周五下午就开始准备材料。

小丸子被分配到面糊组，站在摊位后面端着大盆搅了整整一个多小时的面糊，手臂酸得抬不起来。

小玉在旁边负责翻章鱼烧球，滨崎负责摆盘，永泽负责收钱记账，美环被拉来画了招牌，一只圆滚滚的章鱼举着章鱼烧盘子，画得还挺像那么回事。

“章鱼烧好了！谁来一份！”滨崎端着刚出锅的热气腾腾的章鱼烧喊了一嗓子。

摊位前排了不短的队。小丸子一边搅面糊一边抬头往操场方向看了一眼，球场那边今天有一场秋季足球友谊赛，大野他们队正在热身。

隔着半个操场能看见穿着白色球衣的队员在场上跑动，大野站在中圈附近弯腰系鞋带，站起来的时候朝摊位这边扫了一眼，然后转回去继续热身了。

“小丸子你面糊搅过头了！”小玉在旁边提醒，“都起泡了！”

小丸子低头一看，盆里的面糊确实被搅得发白冒泡了，赶紧停了手。“我在看足球赛。”

“那你边搅边看也行，别分心。”

秋祭的热闹一直持续到下午。章鱼烧卖了三轮，每轮都清空，最后一轮是永泽收的钱，他面无表情地数着硬币说今天的利润够买三箱新练习册了。

滨崎在旁边说你算这个干嘛，永泽说这是数学，你不懂。滨崎翻了个白眼但没反驳。

下午两点多的时候足球赛开始了，操场上围了不少人。小丸子把面糊盆交给小玉接手，自己跑到球场边上找了个位置站着看。

大野今天踢前锋，跑动范围比之前更大了一些，白球衣在秋天的阳光下被照得反光。上半场开始没多久他就接了一个长传，停球转身射门一气呵成，球擦着门柱打进了网底。

“进了！”小丸子旁边几个女生尖叫起来，她也跟着喊了一声。大野进球之后朝看台这边跑了两步，抬手朝人群方向挥了一下然后转身跟队友击掌。

小丸子注意到他挥手的方向大概是她站的位置附近，但旁边站了一排人，也不确定是冲谁挥的。

下半场大野又进了一个头球，清水中学最后三比一赢了友谊赛。

终场哨响之后大野弯着腰撑着膝盖喘了一会儿才直起身来，他走下场的时候额前的头发已经被汗浸湿了贴在额头上，白球衣前胸后背都洇着深色的汗渍。

他从场边拎起一瓶水灌了两口，然后朝章鱼烧摊位这边走过来。

“还有章鱼烧吗？”他问。

“最后一轮卖完了。”滨崎说，“但还剩两三个碎的不成形的，你要不要？”

“要。”

大野接过那个装着碎章鱼烧的纸盒，站在摊位旁边叉了一个送进嘴里嚼了嚼。“味道还行。”

“还行？这是顶级章鱼烧！”滨崎拍了拍摊位桌子，“你知不知道我们面糊调了多久！”

大野又叉了一个吃完了，把纸盒扔进垃圾桶：“下午还有比赛吗？”

“没了，秋祭四点半收摊。”小丸子从旁边走过来，“你踢得挺好，进了两个。”

“第二个那个头球没顶正，蹭了一下而已。”

“蹭进网也是进了。”

大野嘴角动了一下没接话。他穿着一身被汗水浸透的球衣站在秋日午后的阳光里，头发还湿着，身后的操场上传来广播的流行歌曲和人群的喧闹声。

美环从摊位那边探出头来问他需不需要毛巾，他说不用，美环还是递了一条干净的过来。大野接过去擦了擦脸说了声谢，美环点了点头缩回摊位后面了。

下午四点多收摊的时候小丸子帮着把锅碗瓢盆搬回储物室，出来的时候在校门口碰见花轮。

他今天穿了件浅灰色卫衣，手里拿着两杯热饮，看见她就递了一杯过来：“听说秋祭章鱼烧卖得很好。”

“你怎么知道的？”

“秀大叔路过的时候买了一盒。”花轮说，“他评价说比车站那家店做的好吃。”

小丸子接过热饮喝了一口，是加了蜂蜜的柚子茶，暖意顺着喉咙滑下去的时候舒服得眯了一下眼睛。“你今天去哪了？”

“跟秀大叔去了趟书店，找了几本冬天的书。”花轮从口袋里掏出手机给她看了一张照片，封面是一幅雪景的木版画，“这本准备十一月读。”

“好看。”小丸子看了看那本书的封面，“那十月剩下的时间读什么？”

“读你现在正在读的那本。读到十一月初刚好接上。”

秋祭的操场正在慢慢空下来，几个还在收拾东西的同学在远处喊了一嗓子“明天见”，声音在暮色里传过来然后散开。

小丸子跟花轮并肩往坡道方向走，秋日下午的日光比夏天时柔和了很多，铺在路面上是一种收敛的，不会刺眼的光，像被磨薄了的金色涂了一层。

走到岔路口的时候花轮说：“明天早上河边见。”

“河边见。”小丸子捧着那杯柚子茶，“明天读第三十二页。”

“第三十二页讲什么？”

“讲树根在秋天怎么积蓄水分过冬。”

“那明天学完之后去看看坡道上那棵树的根。”

小丸子点头：“好。”

她转身往家走了几步，回头看了一眼。花轮还站在岔路口，手里拿着另一杯柚子茶，秋日的暮光从他身后照过来把他的轮廓画成一道柔和的边线。她收回目光继续走，手里的纸杯壁传递着温热透过掌心传到手腕。

到家之后她把空杯子洗干净收好，坐在书桌前翻开笔记本记了几笔今天的秋祭和足球赛。

然后她翻到那本正在读的书，预习了一下第三十二页的内容，关于树根在秋天如何储存养分，文字比想象中简单，生词不多。

她合上书靠在椅背上，墙上的水彩画在台灯下安安静静地挂着，灰绿色的树冠从纸面上微微突出来，枝条伸向两侧。

秋祭结束了，足球赛赢了，章鱼烧卖完了，新书在来的路上。生活里每件事都有它的时间和顺序，跟树根储存养分过冬一样，按部就班地发生着。

她站起来关窗的时候忽然想到，这个秋天她还剩下大把的时间，刚好够读完几本书，看几场足球赛，参加几次秋祭，收几幅水彩画。那些时间散落在日历的不同格子里，等着被一一填满。