他走之后的第五天

八月二十六日，小丸子出门的时候带了一个信封。

信封里装着一片昨天在河岸上游捡到的叶子，泛黄的杨树叶，边缘微微卷曲，颜色从叶柄向叶尖逐渐过渡成干枯的浅褐色。

她昨天没有带走，今天路过的时候发现它还在原地，就弯腰捡了起来夹进了信封里，准备寄给花轮。

早晨的风比昨天又凉了一小截。她骑着车到河边的时候，发现大树底下的草地上落了几片新的枯叶，细长的、浅褐色的，混在深绿色的草叶中间像是被谁不经意间撒上去的。

她把车停好，在树荫里坐下来，把那片杨树叶从信封里抽出来放在膝盖上看了一会儿，然后收好信封靠着树干翻开笔记本。

今天她挑了那首关于夏末草尖变黄的诗来念。念完之后她合上本子安静地坐了一会儿，抬头看着树冠。脱皮树的那块树皮脱落的地方，被晨光照着露出了浅色的木质，边缘有一圈深色的旧痕，像是一道已经愈合了很久的伤口。

她伸手摸了摸那处木质的表面，比昨天摸的时候更干了一些，边缘的树皮翘起了一小片新的，大概过不了几天也会脱落下来。

“树也在换皮。”她自言自语，“秋天快到了它们也要准备过冬。”

她在那里坐了比平时更久一些。晨雾散了之后河面上浮着一层被阳光照暖的薄光，反光在水面上跳动着铺成一小片亮闪闪的水面。远处有两只水鸟在对岸的浅水区站着，细长的腿立在水中一动不动地等着什么。

她看了一会儿，然后把信封装进口袋里站起来推车走了。沿路经过邮筒的时候把那片杨树叶的信封投了进去，地址她已经提前写好了，收件人是东京那个宿舍的地址。

信里除了树叶之外只夹了一张纸条，上面写了两个字：“第五天。”

投完信之后她骑着车去了小玉家，因为小玉前天约了她今天一起去书店。两个人在门口碰了头，走着去车站附近那家小书店。

八月底的书店里人不算多，靠窗的位置放着一排新到的季节推荐书目，小玉翻了一本食谱看得认真，小丸子就自己在书架的过道里慢慢地走。

她经过外语区的时候看到了一本薄薄的法语儿童读物，封面画着一只站在树枝上的小鸟，标题很简单，大概意思是“秋天的树”。

她抽出来翻了翻，里面的句子都很短，配着彩色的插图，讲一棵树从叶子变黄到掉光再到重新长出新芽的完整一年。

她拿着书翻了几页之后走到柜台前买了下来，把书放进车筐里，然后跟小玉在路口分开了。

到家之后她把那本法语童书放在书桌上，跟那三本诗集并排放着。她翻开第一页看了一会儿，生词不多，大部分她都认识，偶尔有几个不熟悉的，但靠着前后文也能猜出大概的意思

。她合上书没有急着读，等着花轮回来之后跟他一起从头看。

傍晚的时候她把笔记本翻开，在第五天的页面上写：

“收到了第一片秋天的叶子，杨树叶，已经黄了半边，寄去东京了。今天在书店买了一本法语童书，讲一棵树一年四季的变化。等花轮回来了跟他一起看。今天坐在河边比平时久了一些，脱皮树的树皮又翘起来一小片，冬天之前应该会掉完。”

她写完合上本子，把那本新买的法语书拿起来又翻了翻。书不厚，纸质摸起来很滑，插图里的树从春天到冬天的每一页颜色都不一样。

她翻到秋天那一页看了看，画面上树冠的颜色变成了橘红和金黄，树下落了一地叶子，一只小鸟停在树枝上歪着头看。她看了几秒之后合上书放回书桌上，站起来去洗手准备吃晚饭。

窗外的暮色从淡蓝往灰蓝过渡着，院子里的橘树果实在最后的天光里显得格外暗沉，像一枚枚收拢了光线的球形影子。她看了一眼窗外然后把窗帘拉上，转身走出房间下了楼。

第五天过完了，第六天就是明天，一周的期限已经过去大半，剩下的日子跟已经过去的那些一样，会沿着同样的轨道平稳地滑过去，直到最后一天结束为止。