沙洲上的第二首诗

第五天清晨，小丸子到河边的时候，花轮已经坐在歪脖子柳树底下了。

他今天把帽子反着戴，帽檐朝后露出一整张脸，手里那本深蓝色诗集翻开放在膝盖上，正低头在看什么。她走近的时候他抬起头来，把书转向她，那一页的标题果然印着“沙洲”两个字。

“你先自己试着读一遍。”他把书递给她，“看看能认出多少词。”

小丸子接过书低头看了看那首沙洲的诗。四行，比夏天过半那首略长一些，有几个词她好像在哪首学过的诗里见过，但不确定意思。

“水中央的小块土地”这个词她认识。

“从两边流过”这句也能猜出来。

第二行和第四行有两个不熟的词，她抬头看着花轮：“这两个是什么？”

花轮把这两个词的意思讲了一遍，然后又教了她一遍发音。小丸子跟着念了两遍之后把整首诗从头读了一遍，卡了两个位置但顺利接上了。

读完之后她把书还给花轮：“我大概能看懂一半。”

“那另一半学完今天就全懂了。”

花轮把整首诗放慢语速念了一遍，小丸子跟着念了三遍，把生词记在笔记本上，然后在下面誊写完整首诗。

写完的时候她低头看了看自己写的字迹，比刚开始学法语的时候整齐了一些，字母与字母之间的间距不再挤成一团了，每个词的轮廓也比较清晰了。她把这页折好收起笔记本：“这首也记住了。”

“那复习一下昨天那首。”花轮说，“两首一起。”

小丸子把昨天学的那首夏天过半的诗从笔记本里翻出来念了一遍，然后是沙洲这首。两首都念顺了之后她合上本子：“今天剩下的时间去沙洲坐坐吧。”

“好。”

他们沿着土路走到那片浅滩边。水位比昨天低了一些，露出更多的白色石子，踩过去的时候最深的地方只到膝盖下面一掌。沙洲上的青草被昨夜的露水浸得微湿，踩上去软绵绵的留下一串脚印。

小丸子走到沙洲中央那丛白色野花旁边蹲下来看了看，花比昨天开得更多了，几朵新开的小花挤在原来的花丛边缘，淡黄色的花蕊正对着晨光的方向微微倾斜。

“这首诗。”她站起来拍了拍手上沾的露水，“说沙洲是河中间落下来的一小块时间。我以前没想过沙洲是时间，但坐在这里的时候确实感觉时间变慢了。水从两边流走，但沙洲上的时间不动。”

花轮站在她旁边没说话。风从水面吹过来把沙洲中央那丛野花吹得向一侧倾斜，远处对岸树丛里传来一声长长的鸟鸣，很快被水声盖过了。

他们在沙洲上站了一会儿，然后坐下来把脚伸进水里。今天的水流比昨天缓了一些，大概是上游来水少了，流速降下来之后水面变得更加平缓，倒影在水面上停留的时间也变长了。

“昨天说的那首夏末的诗。”小丸子开口，“你翻过了吗？”

“翻过了。”花轮说，“比沙洲这首长一点，有五行的样子。”

“八月学？”

“八月学。”

“那学完之后换什么？”

花轮想了想：“换一本跟秋天有关的。秀大叔上周在书店看到一本，封面画了一片红色的枫叶。”

“他连这个都会帮你留意？”

“他说你去年写信夸过他买的短诗集好看，就想帮你找下一本你也喜欢的。”

小丸子低头看着自己脚边流过的河水，水面倒映着天空的形状，浅蓝色的底色上浮着几朵细长的白云。

她想着自己去年随口写在信里的那句话，秀大叔记到了今年夏天，帮她留意着下一本诗集，会专门去书店翻找封面画了枫叶的书。

她觉得有些人的记忆好像比她想象中深得多，远得多的细节都被收在一个她看不见的地方妥帖地放着。

“那你回去替我谢谢秀大叔。”她说，“说我等着那本枫叶封面的。”

“他会高兴的。”

他们在沙洲上坐了小半个钟头，然后蹚着水回了岸边。晨光已经升到了树梢以上了，晒在肩膀上有了一些热意，露水被晒干了之后草地的气味从湿润变成了更干爽的清香。

小丸子把鞋穿好，拍了拍裤腿上的沙粒，然后转身看向花轮：“明天学新的吗？”

“明天先复习沙洲这首，然后再学下一首。”

“下一首写什么？”

“下一首写的是河岸上的石头被水磨圆了。”

“那首诗长不长？”

“不长。大概跟沙洲差不多。”

小丸子点了点头，把明天要学的诗在心里留了一个印象。河岸上的石头被水磨圆了，跟她脚底踩过的那些光滑的白色石子一样。

她想着明天学完这首之后大概又会去沙洲上坐一会儿，让水从脚边流过去，想看看那些被磨圆的石头在水底是怎么被水流缓缓推着往前移的。

回去的路上她骑着车经过坡道的时候又看了一眼绣球花。颜色已经褪得很淡了，整朵花球几乎变成了灰蓝色，边缘的花瓣开始卷曲干枯，像一枚正在缓慢收拢的旧伞。

浅紫色的蝴蝶结还系在枝干根部，颜色倒是比花球更显眼一些了。她看了两眼然后继续蹬车往前骑，没有停下来多看。

到家之后她把今天的笔记本翻开，把沙洲那首又念了一遍，确认自己还记着。

然后把明天要复习的计划顺手写在页脚，“明天先念一遍沙洲，再学石头。”写完之后她合上本子放在书桌上，站起来去院子里转了一圈。

橘树上的青果子又圆了一点点，在午前的阳光下泛着浅绿的光，叶子被风吹得翻动着，露出背面的浅色脉络。

她站在橘树旁边伸手碰了一下其中一颗小果子的表皮，硬邦邦的，表面还是光滑的绒毛触感。等她学完那首关于石头的诗之后，这些果子大概会长大一圈。

等她把整本诗集学完之后，果子大概会开始变色。等她把那本枫叶封面的新书翻到第一页的时候，叶子应该就快黄了。

她从院子里走回屋里，风从身后追过来把她的头发吹得向前拂起。暑假还有很长一段路，每首诗都排在前面等着她去念。

她走进门的时候想着明天要学的石头那首，想着学完大概又会去沙洲上坐一坐，让水流从脚边绕过去。每件事的顺序都在她心里排好了，不紧不慢地挨个来。