夏天过半的诗

第四天早上，小丸子到河边的时候发现花轮换了一顶帽子。浅灰色的棒球帽，帽檐压得比平时低了一些，只露出下半张脸和鼻梁的轮廓。

她停好车走过去在他旁边坐下的时候多看了他一眼：“你戴帽子还挺合适的。”

“防晒。”花轮把帽檐往上推了一点露出眼睛，“你帽子带了吗？”

小丸子从车筐里拿出自己那顶浅粉色棒球帽扣上。两顶帽子一灰一粉并排在歪脖子柳树的荫凉里，像两枚不同的硬币落在同一片布面上。

花轮看她戴好帽子之后把诗集翻开到做了新标记的那一页，里面是一首四行的短诗，标题是“夏天过半”。

“这首比河水的诗短很多。”小丸子低头看了看那四行字，“而且词我都认识。”

“那你应该学得很快。”

花轮把整首诗念了一遍。小丸子跟着念了一遍，第二遍的时候已经不用看注音了。

四行诗讲的是夏天过了一半的时候风会换一个方向吹，虽然人可能感觉不到，但云飘的速度会变慢一点。

小丸子把这首诗抄在笔记本上，然后合上本子靠在树干上想了想。

“夏天过半。”她开口，“其实就是七月快结束的时候吧？”

“差不多。八月初就是夏天后半段了。”

“那到了八月我们学什么？”

“八月学一首关于夏末的诗。”花轮把诗集翻到后面几页，“这本诗集里最后一首就是关于夏末的，学完刚好换下一本。”

小丸子想着八月初夏末，然后秋天，然后冬天，然后春天再回来。季节一圈一圈地转着，诗也跟着学完一本换一本。

她把今天学的那首夏天过半的诗默念了一遍确认自己记住了，然后把笔记本收好。

“今天的学完了，剩下的时间干嘛？”她问。

“今天可以沿着河岸走远一点。”花轮站起来，“秀大叔说往上游走一段有一片浅滩，水很浅，可以踩过去到河中央的小洲上。”

“那走吧。”

他们把垫子和诗集收好，沿着河岸向上游方向走。路越来越窄，草越来越深，走着走着路面几乎只剩一条被踩出来的土黄色小径了，两边的草叶擦过小腿带着露水的凉意。

走了大概七八分钟，前方果然豁然开朗，河面在这里变浅变宽，水底白色的石子在水面下清晰可见，河中央有一小块长满青草和野花的沙洲，被水流从两侧绕过。

小丸子站在岸边上看了看那片沙洲：“这个水真的能踩过去吗？”

“秀大叔说最深的地方也就到膝盖。”花轮已经在脱鞋卷裤腿了，“他年轻的时候来过。”

小丸子也脱了鞋卷了裤腿，试探着踩进水里。河水比下游那段凉一些，浅的地方水只没过脚踝，深的地方到她膝盖下面一掌的位置。

水底的石子踩上去圆润不滑，每一步都能踩实。她走在前面，花轮走在她后面两步的距离，两个人一前一后地蹚过那段浅水，踩上沙洲的时候脚底的触感从硬石子换成了软绵绵的湿沙和青草。

沙洲不大，大概十来步长、五六步宽。中央长着一丛矮矮的野花，白色的细瓣围成一小团一小团，在风里轻轻摇晃着。沙洲边缘的沙土被水流冲刷得平滑细腻，踩上去留下清晰的脚印轮廓。

小丸子站在沙洲正中央环顾了一圈，四面都是流水，从脚下绕过流向远处，对岸的树丛在风中微微晃动着，视野比在岸边时更开阔，像被一圈流动的透明边框框住了一样。

“这里真的能看到很远。”她转了一圈，“四个方向都是河。”

“秀大叔说夏天的时候来这片沙洲上坐着，能感觉到水从两边绕过去的风。”

小丸子在那丛白色野花旁边蹲下来看了看，花很小，花瓣薄薄的近乎透明，每一朵的中心有一圈极浅的黄色。她伸手轻轻碰了一下花瓣的尖端，触感柔软而微凉。

然后她站起来走到沙洲边缘坐下，把脚伸进河水里泡着。水流从脚踝旁边绕过去的时候比在岸边时更快一些，因为沙洲把河道分成两股，水流被收窄了速度就加快了。

花轮在她旁边坐下来，也把脚伸进水里。两个人并肩坐在沙洲边缘，河水从他们脚下流过，对岸树丛的倒影在水面上碎成一片晃动的深绿色。

风从水面吹过来的时候带着流动的水特有的凉意，把沙洲中央那丛白花吹得向同一侧微微倾斜。

“这首诗。”小丸子开口，指了指自己笔记本的方向，虽然笔记本不在手边，“夏天过半的时候风换了方向，云飘得慢了。在沙洲上感觉到的风跟岸上确实不一样。”

“因为沙洲上没有遮挡。”

“那以后夏天过半了就来这里坐。”

“可以。但水位高的时候这片沙洲会被淹掉。”

“那就等水位低的时候再来。”

他们在沙洲上坐了一小段时间。河水流动的声音在沙洲上格外清晰，因为四面都是水，声音从各个方向围过来，像被一个流动的声音罩子盖住了。

小丸子低头看着自己脚边流过的河水，能看见水底被水流冲刷得光滑的白色石子，偶尔有很小的鱼从他们脚边快速游过去，在水面上留下一道细长的皱纹。

“回去吧。”她站起来，“水泡久了脚会皱。”

花轮也站起来，两个人蹚着水走回岸边。上岸的时候裤腿已经湿到了膝盖以上，在草尖上滴着水珠。

他们坐在岸边把脚晾干，花轮从口袋里掏出一条小手巾递给她擦脚。小丸子接过来擦了擦，手巾上带着一点淡淡的皂香，跟花轮衣服上的气味一样。

沿着原路走回去的时候土路两边的草叶把他们的湿裤脚擦得半干，小丸子走在前面，花轮跟在后边。

阳光已经从树梢升到了更高的位置，把草叶上的露水晒干了，空气里的湿气也散了一些，变成了更干爽的热意。

回到歪脖子柳树底下的时候小丸子把鞋穿好站起来：“今天收获挺多的。学了一首诗，踩了一片沙洲。”

“明天还来吗？”

“明天来。把今天这首复习一遍，然后学新的。”

“那明天学一首关于沙洲的诗。”

小丸子偏头看了他一眼：“你提前找好了？”

“前天翻到的。”花轮把那本深蓝色诗集翻到做了标记的另一页，“看到标题有沙洲两个字就折了角。”

小丸子低头看了看那首诗的标题，确实写着“沙洲”，四行，比夏天过半那首略长一些。她没多说什么，只是合上书还给花轮：“那明天学这首。”

她推着自行车往土路方向走，走了几步回头朝花轮摆了摆手。他站在歪脖子柳树底下，帽子摘下来拿在手里，朝她抬了抬手算作回应。

晨光从斜侧方照过来在他身上画了一道清晰的轮廓线，浅灰色的T恤在光里显得比刚才浅了一些。

她骑上车沿着街道往家走的时候想了一下明天的安排，复习夏天过半那首，学沙洲那首，也许学完了还能再去沙洲上坐坐看看水位。

日子像河水一样从手指间流过去，但每一段都被她用一个清晰的标记记住了，不会跟别的日子混在一起弄混掉。

到家之后她把湿裤腿换下来晾好，坐在书桌前把今天学的那首夏天过半的诗在笔记本上又默写了一遍，然后在旁边画了一朵沙洲上那种白色小花，大概的形状，四片花瓣围成一圈。

画完之后她合上笔记本放好，站起来去院子里把晾着的湿裤腿翻了个面。

橘树上的青果子又圆了一些，在正午的阳光下泛着浅绿色的光。她伸手摸了摸其中一颗，硬邦邦的，表面带着一层薄薄的绒毛。

她收回手走回屋里，风从身后追过来把她的头发向前拂到脸上。夏天的进度条才刚走到七月初，还有大把的日子等着她去沙洲上坐着看水从两边流过。