《乔家儿女》原创女主 14

二〇一八年，秋。

小满七岁，上小学一年级。

开学第一天，老师让每个小朋友介绍自己的家。小满站起来，掰着手指头数：“我家有爸爸、妈妈、大舅、二舅、三姨、四姨、七七舅。还有二舅妈、三姨夫、四姨夫。还有王念禾，是我三姨家的。”

老师愣了一下：“你家好多人啊。”

小满认真地点头：“嗯。大舅说，乔家人多。”

放学后，小满背着书包跑到五禾的医院。她放学早，五禾还没下班，她就坐在护士站旁边的椅子上画画。五禾值完班出来，看见小满趴在那儿，手里攥着彩笔，在纸上涂涂画画。

“小满，画什么呢？”

“介绍我的家。”小满头也不抬，“老师让画的。”

五禾凑过去看。纸上画了一排小人，大大小小，高高低低，手拉手。她数了数，画了十几个。

“这都谁是谁？”

小满指着第一个：“这是大舅。最高的。”又指第二个，“这是二舅。二舅旁边是二舅妈。”第三个，“这是三姨，三姨旁边是三姨夫，这个小的王念禾。”第四个，“四姨，旁边是四姨夫。”第五个，“七七舅。”

“那这个呢？”

“这个是爸爸。这个是妈妈。”小满指了指自己，“这个是我。”

五禾看着那张画。小人画得歪歪扭扭的，头太大，身子太细，和三十多年前她画的一模一样。她忽然觉得鼻子有点酸。

“妈妈。”

“嗯。”

“你怎么了？”

“没事。”五禾蹲下来，帮小满把彩笔收好，“回家吧，你爸等着呢。”

那天晚上，五禾把画拿给顾淮看。顾淮坐在沙发上，看了很久。

“她画得比你当年好。”

“哪里好？”

“头没你画的大。”

五禾瞪了他一眼：“顾淮。”

“真的。”顾淮一本正经地说，“你四岁画的那个，头有身子两倍大。小满这个，只大了一圈。”

“那是我没上过幼儿园。”

“你上过。”

“上了一学期就跑了。”

顾淮笑了。他把画折好，放进书桌的抽屉里。五禾看着他把画收好，忽然想起一件事。

“顾淮。”

“嗯。”

“我那些日记呢？”

“在柜子里。”顾淮说，“你搬过来的时候带过来的，铁皮盒子装着。”

五禾走到书房，从柜子里翻出那个铁皮盒子。盖子上的牡丹花褪了色，锈迹斑斑的。她打开盒子，把日记本一本一本拿出来。最上面是那本六岁写的，铅笔字迹模糊了，但还能认。

她翻开第一页：“我叫乔五禾。我有大哥、二哥、三姐、四姐、七七。我什么都有。”

下面还有一行小字：“还有一个顾淮。他说他不顺路。但他每天都来。”

五禾坐在地板上，一本一本往后翻。一九八三年，一成高考，乔祖望做了一碗面。一九八六年，姨夫齐志强病重，顾淮在医院走廊里给她纸条。一九九〇年，她报了护校，一成生气。一九九二年，医院重逢，顾淮让她叫他的名字。一九九三年，一成结婚，顾淮说她过敏。一九九四年，乔祖望被骗，顾淮骑车跟了两站路。一九九五年，老屋被砸，顾淮说“算数”。

她翻到二〇〇五年。一成肾衰竭，七七配型，顾淮在手术室外握着她的手。二〇〇七年，乔祖望去世，顾淮给她一把钥匙。二〇〇八年，婚礼。二〇一〇年，小满。二〇一一年，小满出生。二〇一五年，除夕家宴。

最后那本牛皮纸封面的，是她和顾淮一起写的。她翻到第一页：“二〇〇八年，十二月。我搬进了新家。和顾淮一起。”下面是顾淮的字：“以后也一直来。”

五禾把本子抱在怀里。客厅里传来小满的笑声，顾淮在陪她玩积木。她听见小满喊“爸爸你搭歪了”，顾淮说“没歪”，小满说“歪了歪了”。

五禾站起来，走到客厅。顾淮坐在地板上，面前搭了一座积木塔。小满在旁边，手里攥着一块积木，正往塔上放。塔晃了一下，没倒。

“妈妈！”小满看见她，举起手里的积木，“你看爸爸搭的！”

“看见了。”五禾在沙发上坐下来，“搭得不错。”

“爸爸说，这个塔就像我们家。”小满认真地说，“每一块都很重要，少一块就倒了。”

五禾看了顾淮一眼。顾淮坐在地上，袖子卷到手肘，头发有些乱，对上她的目光，微微笑了一下。

“小满。”

“嗯。”

“你过来。”

小满跑过来，爬到五禾腿上。五禾搂着她，指着积木塔：“你知道这个塔是你爸爸搭的，但你知道这个塔的故事吗？”

小满摇头。

“你想听吗？”

“想。”

五禾想了想，开口了：“从前，南京有一条巷子，叫乔家巷。巷子里住着一家人，姓乔。乔家有一个大哥，叫一成。他十岁的时候，妈妈没了，爸爸不管事。他一个人带着四个弟弟妹妹。”

“大哥好辛苦。”小满说。

“嗯。后来大哥长大了，弟弟妹妹也长大了。有一个妹妹，排行第五，叫五禾。”

“妈妈！”小满叫起来，“那是你！”

“对。”五禾说，“那个五禾，就是你妈妈。五禾四岁的时候，有一天蹲在巷口画小人。这时候，有一个男孩从楼上下来——”

“是爸爸！”

“你怎么知道？”

“因为爸爸跟我说过。”小满得意地说，“爸爸说他八岁就认识妈妈了。他给了妈妈一颗糖。”

五禾看了一眼顾淮。顾淮坐在积木塔旁边，看着她，嘴角弯着。

“对。”五禾说，“他给了妈妈一颗糖。后来他每天都来巷口，陪着五禾。”

“为什么？”

“因为，”顾淮接过话，“爸爸那时候就想，这个小姑娘以后归我管。”

小满歪着头想了想：“那妈妈归你管了吗？”

“管了。”顾淮说，“管了快四十年。”

小满似懂非懂地点了点头。她又指着积木塔：“那这个塔呢？”

“这个塔，”五禾说，“每一块都是家里的一个人。大哥是一块，二哥是一块，三姐是一块，四姐是一块，七七是一块。爸爸是一块，你也是一块。”

“那妈妈呢？”

“妈妈也是。”五禾说，“妈妈小时候画小人，画了七个。后来变成了八个。再后来变成了十几个。数不过来了。”

“为什么要数？”

“因为妈妈小时候总担心人会走散。”五禾说，“但现在不担心了。”

小满从她腿上滑下来，跑到积木塔旁边，蹲下来看。她伸手轻轻摸了摸最上面那块积木，然后回头看着五禾。

“妈妈。”

“嗯。”

“我不会走的。”

五禾的鼻子一酸。她看着小满蹲在积木塔旁边，小脸认认真真的，眼睛亮亮的。那个样子，像极了她小时候蹲在巷口画小人。

“小满。”

“嗯。”

“过来。”

小满又跑回来，扑进她怀里。五禾抱着她，闻到她头发上淡淡的洗发水味。顾淮走过来，在她们旁边坐下。

“顾淮。”

“嗯。”

“你说，以后小满长大了，会不会也写日记？”

“会。”顾淮说，“你教她。”

“那你教什么？”

顾淮想了想：“教她怎么搭积木。”

小满在他怀里抬起头：“爸爸，积木我已经会搭了。”

“那我教你搭更大的。”

“多大？”

“这么大。”顾淮比划了一下，把手臂张开，“能装下所有人的那么大。”

小满笑了。她伸出手，搂住顾淮的脖子。五禾靠过去，三个人挤在一起，沙发不大，但正好装得下。

书桌上的铁皮盒子开着，日记本摊了一地。从六岁到四十一岁，从铅笔字到钢笔字，从歪歪扭扭到工工整整。每一页都写着同一个故事，一个关于巷子、关于老屋、关于一家人的故事。

五禾闭上眼睛。

她想起四岁那年蹲在巷口，画了一个小人，又画了一个。顾淮从楼上下来，递给她一颗糖，说“画小点，糖给你”。那时候她不知道，那个递糖的男孩，会陪她走过以后的每一天。

“顾淮。”

“嗯。”

“你八岁给我递糖的时候，真的想到了以后？”

顾淮沉默了一下。然后他说：“没有。”

五禾睁开眼睛看他。

“我那时候只是觉得，”顾淮说，“这个小姑娘一个人蹲在那儿，我想陪她站一会儿。”

“然后呢？”

“然后就站了一辈子。”

五禾笑了。她把脸埋进顾淮的肩窝里，听见他的心跳，稳稳的，和很多年前在巷口听见的一样。

小满在她怀里动了动：“妈妈，你哭了？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“妈妈高兴。”

小满仰起脸看她，然后伸出手，用小小的手指擦了擦五禾的眼角。她的手指软软的，暖暖的。

“妈妈不哭。”小满说，“爸爸说，你以后只装高兴的事。”

五禾偏过头看顾淮。顾淮看着她，目光很柔，像老井里的月光。

“对，”五禾说，“只装高兴的。”

窗外，南京的秋天来了。梧桐树的叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。巷子那头，老屋的灯亮了。一成坐在堂屋里，翻着一本旧相册。相册里有五禾小时候的照片，蹲在凤仙花旁边，手里攥着半截砖头，在地上画画。

他合上相册，看着窗外。

巷子里的路灯亮着，梧桐叶落了一地。远处有小孩的笑声，有炒菜的声音，有电视的声音。这些声音混在一起，像一首老歌。

一成拿起手机，给五禾发了一条消息。

“明天回来吃饭。大哥做了红烧肉。”

五禾的回复很快。

“好。小满说想吃鸡蛋羹。”

一成笑了。他把手机放在桌上，站起来，走到厨房。灶台上炖着一锅红烧肉，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边的小锅里，鸡蛋羹蒸得嫩嫩的，表面光光滑滑的，滴了几滴香油。

他关了火，站在厨房里，看着窗外的巷子。

“妈，”他轻声说，“乔家人多了。你看见了吗？”

巷子里的梧桐树在风里轻轻晃，叶子一片一片落下来，铺了一地金黄。1