《乔家儿女》原创女主 15

二〇二一年，秋。

小满十岁，上小学四年级。

那天放学，五禾去接她。小满背着书包从校门口跑出来，辫子甩来甩去，书包带子滑到胳膊肘上。

“妈妈！”

“慢点跑。”

小满跑到她面前，仰着头：“妈妈，今天老师让我们写一篇作文，题目叫《我的老家》。”

“那你写了吗？”

“写了。”小满从书包里掏出作文本，翻到最后一页，“我写了乔家巷。但是老师说我写得太短了。她说让我再补充补充。”

五禾接过作文本。小满的字比小时候工整多了，但还是有些歪。作文只有几行：

“我的老家在南京，一条叫乔家巷的巷子里。我大舅住在那里。巷子里有一棵梧桐树，巷口有石阶。我妈妈小时候就住在那里。我爸爸每天来巷口等她。”

五禾看着这几行字，忽然觉得鼻子有点酸。

“妈妈，你怎么了？”

“没事。”五禾把作文本合上，“走吧，今天带你回老家看看。”

小满眼睛亮了：“去大舅家？”

“嗯。”

五禾给顾淮打了个电话，顾淮说下了班直接过去。五禾带着小满坐公交，在巷口那站下了车。

巷子还是那条巷子。梧桐树比小时候更高了，枝丫伸到路两边，在头顶搭起一片金黄。巷口的石阶还在，被磨得光滑发亮。墙根下还是有花，凤仙花，粉的白的，和很多年前一样。

“妈妈，这就是你小时候住的地方？”小满站在巷口，东张西望。

“嗯。”

“你以前真的蹲在这儿画小人？”

五禾笑了一下：“你怎么知道？”

“爸爸说的。”小满跑到石阶旁边，蹲下来，用手摸了摸石阶表面，“爸爸说，你四岁的时候蹲在这儿画画，他就在楼上看着。”

五禾走过去，站在小满旁边。她抬头看了一眼斜对面那栋二层小楼。楼还是那栋楼，外墙刷了新漆，窗户换了铝合金的，但格局没变。二楼那个窗户，是顾淮小时候坐的位置。

“妈妈，爸爸从哪个窗户看你？”

五禾指了指二楼左边那个窗户：“那个。”

小满仰着头看了一会儿，然后从书包里掏出作文本和铅笔，蹲下来，把本子摊在石阶上，开始写。

五禾站在旁边，看着她。小满的字一笔一划的，写得很慢，但很认真。阳光从梧桐叶缝里漏下来，照在她的本子上，亮晶晶的。

“小满。”

“嗯。”

“你写什么呢？”

“补充作文。”小满头也没抬，“老师说我写得太短了。我要把外婆家写长一点。”

五禾蹲下来，看小满写的字。

“我妈妈小时候住在乔家巷。巷口有石阶。她每天傍晚站在石阶上等四姨回家。后来四姨回来了。她又等大舅回家。后来大舅也回来了。后来她不等了，因为爸爸来了。”

五禾看着那行字，看了很久。

“妈妈。”

“嗯。”

“你以前真的每天傍晚都站在这里？”

“嗯。”

“等四姨？”

“等四姨。等大舅。等你爸爸。”五禾说，“那时候不知道在等谁，就是觉得，站在这里，他们就会回来。”

小满想了想：“那你现在不用等了。”

“为什么？”

“因为大家都在。”小满说，“大舅在，二舅在，三姨在，四姨在，七七舅在，爸爸在，我也在。”

五禾看着小满。十岁的小姑娘，蹲在巷口的石阶上，手里攥着铅笔，本子摊在膝盖上。她的脸被阳光照得亮亮的，眼睛弯弯的，像极了五禾小时候。

“小满。”

“嗯。”

“你写完了吗？”

“快了。”小满低头继续写，“最后一句。”

五禾看着她在本子上写下一行字，字迹歪歪扭扭的：

“我妈妈说她以前总在等人。现在她不用等了。因为乔家的人都在。一个都不少。”

五禾的眼泪掉下来了。

小满抬起头，看见她哭，慌了：“妈妈你怎么了？我写错了吗？”

“没写错。”五禾伸手擦了擦眼睛，“写得好。”

小满将信将疑地看着她：“那你为什么哭？”

“妈妈高兴。”

小满歪着头想了想，然后站起来，走到五禾面前，伸手帮她擦眼泪。她的手小小的，软软的，和很多年前五禾帮三丽擦眼泪时一样。

“妈妈不哭。”小满说，“你以后只装高兴的事。”

五禾笑了一下。她把小满搂过来，搂在怀里。小满身上有铅笔屑的味道，还有放学路上吃的糖的甜味。

“走吧。”五禾松开她，“去大舅家。”

“作文本呢？”

“带着。给大舅看。”

两个人往巷子里走。经过斜对面那栋小楼的时候，五禾抬头看了一眼。二楼的窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。她好像看见一个八岁的男孩坐在窗边，低头看着巷口。

“妈妈，你看什么呢？”

“没什么。”五禾收回目光，“走吧。”

走到老屋门口，一成正在院子里浇花。凤仙花开得正盛，红的粉的白的，挤挤挨挨的一大片。一成看见她们进来，放下水壶。

“来了。”

“大舅！”小满跑过去，抱住一成的腿。

一成低头看她，嘴角弯了：“又长高了。”

“大舅，我写了作文，你要看吗？”

“看。”一成擦了擦手，接过小满的作文本。他翻到最后一页，站在那里，看了很久。

五禾站在院子里，看着一成。阳光照在他身上，头发白了不少，但精神还好。他看完作文，把本子合上，还给小满。

“写得不错。”

“老师说太短了。我补充了。”

“现在不短了。”一成说，“刚刚好。”

小满高兴地笑了。她跑到凤仙花旁边，蹲下来看花。

“大舅，这是什么花？”

“凤仙花。”

“谁种的？”

“你三姨。”一成说，“她小时候种的，后来每年都自己长出来。”

小满伸手摸了摸花瓣，然后站起来，在院子里东张西望。

“大舅。”

“嗯。”

“我妈妈以前住哪个房间？”

一成指了指东边那间：“那个。”

小满跑过去，推开门。房间不大，收拾得干干净净的。墙上还贴着五禾小时候的画，歪歪扭扭的小人，一排一排的。

“大舅，这些画是谁画的？”

“你妈妈。”

“我妈妈画的？”小满凑近了看，“她画得不好。”

一成笑了：“是不好。但她画了很多年。”

五禾站在门口，听见一成的话，笑了。

“大舅，”小满又问，“我妈妈小时候是什么样的？”

一成想了想：“安静。不爱说话。但心里什么都装着。”

“像谁？”

“像她画的画。”一成说，“看着简单，其实不简单。”

小满似懂非懂地点了点头。她又看了一会儿那些画，然后跑出来，拉着五禾的手。

“妈妈。”

“嗯。”

“你以前画这些画的时候，开心吗？”

五禾愣了一下。她想了想，说：“有的开心，有的不开心。”

“那现在呢？”

“现在开心。”

小满笑了。她从兜里掏出作文本，翻到最后一页，在最后那行字下面，又加了一行。

五禾凑过去看。小满写的是：

“妈妈说她现在开心了。因为乔家的人都在。一个都不少。”

五禾把本子合上，摸了摸小满的头。一成站在院子里，浇完最后一盆花，直起腰来。巷子里有人走过，自行车的铃铛响了一声。远处有炒菜的声音，有电视的声音，有小孩的笑声。

这些声音混在一起，和几十年前一样。

“哥。”五禾喊了一声。

“嗯。”

“晚上吃什么？”

“红烧肉。”一成说，“还有鸡蛋羹，给小满的。”

小满欢呼了一声。五禾笑了。她站在院子里，看着一成走进厨房，看着小满蹲在凤仙花旁边数花瓣，看着巷口那棵梧桐树在风里摇晃。

手机响了。五禾接起来，顾淮的声音从那头传过来：“我到巷口了。”

“进来吧。”

“小满呢？”

“在数花瓣。”

顾淮笑了一下：“我马上到。”

五禾挂了电话，走到巷口去接他。巷口那盏路灯亮了，昏黄的光照在石阶上。她站在那儿，看着顾淮从巷子那头走过来，手里提着一袋水果。

“乔五禾。”

“嗯。”

“你站这儿干嘛？”

“接你。”

顾淮走到她面前，低头看她。路灯照在他脸上，鬓角的白发比去年多了几根，但眼睛还是那双眼睛，像老井。

“你小时候也站这儿。”

“嗯。”

“接谁？”

五禾想了想：“接所有人。”

顾淮伸手，把她揽过来，让她靠在自己肩上。巷子里的梧桐叶被风吹得哗哗响，一片一片往下掉。

“现在呢？”

“现在。”五禾说，“现在不用接了。你们都自己会来。”

顾淮低下头，在她额头上轻轻亲了一下。

“回家吧。”

“嗯。”

两个人往巷子里走。经过石阶的时候，五禾低头看了一眼。石阶还在，被磨得光滑发亮。上面有一行用小石子划的字，被风吹雨打得模糊了，但还能认出来：

“乔五禾。”

旁边还有一行小字，像是后来刻上去的：

“顾淮。”

五禾停了一下。

“顾淮。”

“嗯。”

“你看。”

顾淮低头看。他看了很久，然后蹲下来，伸手摸了摸那两行字。石阶上的字刻得很浅，笔画歪歪扭扭的，一看就是小孩刻的。

“你刻的？”

“嗯。”五禾说，“十岁那年。刻了一下午。”

“为什么刻我的名字？”

五禾没说话。她想起那年二强有了素芹姐，她替二强高兴，又有点怕。怕什么她不知道。也许怕有一天大家都走了，巷口空荡荡的，没人记得她曾经在这里等过谁。所以她拿小石子，在石阶上刻了自己的名字。然后想了想，把顾淮的名字也刻上去了。

“你刻的？”顾淮又问了一遍。

“嗯。”

“为什么？”

五禾蹲下来，看着那两行字。几十年了，风吹雨打，石子划的痕迹已经快平了。但仔细看，还是能看见。

“因为我怕你也不来。”五禾说。

顾淮偏过头看她。

“你每天都来，但万一有一天你不来了呢。”五禾的声音很轻，“所以我把你的名字刻上了。刻在这儿，你就得一直来。”

顾淮沉默了一会儿。然后他伸出手，覆在石阶上那两行字上。他的手很大，把两行字全盖住了。

“乔五禾。”

“嗯。”

“我来了。”

五禾抬起头，看着他。顾淮蹲在石阶旁边，路灯照着他的脸，眼睛亮亮的。

“来了一辈子。”他说。

五禾的鼻子酸了。她伸手，把顾淮的手从石阶上拿起来，握在自己手心里。顾淮的手还是那么大，那么暖。

“走吧。”五禾说，“大哥等着呢。”

两个人站起来，往巷子里走。小满从老屋跑出来，冲他们挥手。

“爸爸！妈妈！大舅说吃饭了！”

“来了。”

小满跑过来，拉住五禾的手，又拉住顾淮的手。三个人并排走在巷子里，影子被路灯拉得长长的。

五禾偏过头，看了一眼巷口。石阶安安静静地待在那儿，梧桐树在风里晃。那两行字还在，被顾淮的手捂暖了。

她笑了一下。

“顾淮。”

“嗯。”

“下辈子还来吗？”

顾淮偏过头看她。路灯的光在他脸上晃了一下，他的嘴角弯了。

“来。”

“还来巷口？”

“还来。”

五禾攥紧了他的手。1