二〇一五年,春节。
乔家老屋从来没这么热闹过。
一成提前三天就开始准备。他列了一张单子,贴在厨房墙上:红烧肉、清蒸鱼、狮子头、盐水鸭、糖醋排骨、炒青菜、鲫鱼豆腐汤。旁边还有一行小字:“小满:鸡蛋羹,不加盐。”
五禾站在厨房门口,看着一成忙前忙后,忍不住笑。
“哥,你做这么多,吃得完吗?”
“人多。”一成头也没回,手里在切姜丝,“你算算多少人。”
五禾掰着手指头数:“你、我、顾淮、小满、二强哥、素芹姐、三丽姐、王一丁、他们的孩子、四美姐、七七。十一个。”
“还有四美那个男朋友。”
五禾愣了一下:“四美姐有男朋友了?”
一成回头看了她一眼:“你不知道?”
“她没跟我说。”
“她也没跟我说。”一成把姜丝扔进锅里,刺啦一声,“她自己打电话来说的,让我多备双筷子。我问是谁,她说来了你就知道。”
五禾想了想,笑了:“四美姐还是这样。”
“一辈子改不了。”一成说,“随她去吧。”
除夕那天下午,人陆陆续续到了。
二强和素芹来得最早,提着一大袋年货。二强一进门就往厨房钻,被一成赶了出来:“你切菜跟砍柴似的,别捣乱。”二强嘿嘿笑着退出来,坐在堂屋里嗑瓜子。素芹在旁边削水果,削好了递给五禾。
三丽和王一丁带着孩子来的。孩子五岁了,叫王念禾,是五禾给取的名。一进门就喊“五姨”,扑过来抱住五禾的腿。五禾蹲下来捏他的脸:“念禾又胖了。”
“没胖!”王念禾抗议,“妈妈说这叫长个子。”
“长个子也不该横着长。”
王念禾瘪了瘪嘴,跑去跟小满玩了。小满四岁,坐在角落里画画,手里攥着一截蜡笔。王念禾凑过去看:“你画什么呢?”
“画小人。”小满头也不抬。
五禾走过去看了一眼。纸上歪歪扭扭画了几个圆圈,大大小小,连在一起。她愣了一下。
“小满。”
“嗯。”
“你画的这是谁?”
小满指着那些圆圈,一个一个数:“这个是爸爸,这个是妈妈,这个是舅舅,这个是二舅,这个是三姨,这个是四姨,这个是七七舅。”
五禾数了数,七个。
“还有一个呢?”
小满歪着头想了想,又画了一个,小小的,在旁边。
“这是小满。”
五禾蹲下来,看着那张画。四岁的小满,画了七个圆圈,和三十多年前她画的小人一样,歪歪扭扭,头太大,身子太细。
“小满。”
“嗯。”
“你为什么画七个?”
“因为家里有七个。”小满说,“爸爸说的。乔家有七个。加上小满,八个。”
五禾的鼻子酸了。她伸手摸了摸小满的头,小满仰起脸看她,眼睛亮亮的,像顾淮。
顾淮走过来,站在她旁边,看了一眼那张画。他什么也没说,只是把五禾的手拉过来,握在自己手里。
四美是最后一个到的。
她推门进来的时候,后面跟着一个男人。四十岁左右,中等个子,穿着深灰色的毛衣,戴一副眼镜,看起来斯斯文文的。四美挽着他的胳膊,笑得跟小时候一样,眼睛弯弯的,嘴角翘翘的。
“大哥!我回来了!”
一成从厨房探出头。他看了一眼四美旁边的男人,擦了擦手,走出来。
“这是谁?”
“我男朋友。”四美大大方方地说,“周明远。南京大学的老师,教历史的。”
一成打量着周明远。周明远伸出手:“一成哥,你好。”
一成握了握他的手,没说话。
四美推了他一下:“大哥,你别板着脸,吓着人家。”
“我板着脸了?”
“你板了一辈子了。”四美转头对周明远说,“别怕,我大哥就这样,对谁都板着脸。但他做饭好吃。”
周明远笑了:“那我今天有口福了。”
一成转身回厨房,扔下一句:“进来坐吧。”
四美拉着周明远坐下。二强凑过来,小声问:“四美,你怎么认识的?”
“学校活动认识的。”四美说,“他追的我。”
“追了多久?”
“三个月。”
二强竖了竖大拇指。三丽在旁边笑,王一丁给周明远倒了杯茶。七七从房间里出来,看见周明远,点了点头算是打招呼。
周明远坐在四美旁边,有些拘谨。五禾端了一盘水果过来,放在他面前。
“周老师。”
“你是五禾吧?四美跟我说过。”
“嗯。”五禾坐下来,“四美姐以前的事,她跟你说了吗?”
周明远点了点头:“说了。”
“全部?”
“全部。”周明远看了一眼四美,“包括戚成钢。”
五禾看着他的眼睛。周明远的眼睛不大,但很干净,看人的时候目光不躲不闪。五禾心里松了一下。
“那就好。”五禾说,“周老师,我四美姐从小吃了很多苦。她看着大大咧咧的,其实心里很细。你要是对她好,我们全家都感激你。你要是对她不好——”
“五禾。”四美瞪了她一眼。
五禾没理她,继续说:“我大哥会做饭,我二哥会修车,我三姐会织毛衣,我弟弟会写代码。但他们都听我的。”
周明远笑了:“那你呢?”
“我是护士。”五禾说,“我知道怎么让人疼,也知道怎么让人不疼。”
一桌子人都安静了。四美捂住脸:“五禾你够了。”
周明远看着五禾,认真地点了点头:“我记住了。”
顾淮在旁边,嘴角弯了一下。他伸手把五禾的手拉过来,低声说:“你比你哥还凶。”
“我这是为四美姐好。”
“我知道。”
年夜饭开始的时候,一桌子坐满了。一成坐在主位,旁边是二强和素芹。三丽和王一丁带着孩子坐在对面,四美和周明远挨着,七七坐在角落,五禾和顾淮带着小满坐在另一边。
一成端起杯子。大家都安静下来。
“今年,”一成说,“人齐了。”
他看着满桌的人,顿了顿。
“以前过年,有时候缺这个,有时候缺那个。有一年四美没回来,有一年二强在厂里值班,有一年五禾在医院加班。今年齐了。”
一成环顾了一圈,目光在每个人脸上停了一下。
“爸走了。妈走得早。但乔家还在。你们都在,乔家就在。”
他端起杯子:“过年好。”
“过年好!”
杯子碰在一起,叮叮当当的。小满举着她的牛奶杯,也凑过去碰,碰完了一本正经地喝了一口。王念禾学她的样子,也举杯,结果碰得太用力,牛奶洒了一桌。
“王念禾!”三丽喊。
“我不是故意的!”
一屋子人笑了。一成摇摇头,去厨房拿抹布。二强站起来帮忙,被一成按回去:“你坐着。”
四美凑到周明远耳边说了什么,周明远笑了。七七在旁边安静地吃饭,偶尔抬头看看热闹的一桌人,嘴角弯着。
五禾坐在顾淮旁边,小满坐在她腿上。她夹了一块鱼肉,仔细挑了刺,放在小满碗里。小满自己拿着勺子,一口一口吃。
“妈妈。”
“嗯。”
“为什么过年要在一起?”
五禾想了想:“因为是一家人。”
“那为什么平时不在一起?”
“因为大家都忙。”
“那为什么过年就不忙了?”
五禾愣了一下。顾淮接过话:“因为过年的时候,大家都想回家。”
小满似懂非懂地点了点头。她低头继续吃饭,吃了一会儿,又抬起头。
“爸爸。”
“嗯。”
“我以后也要回家过年。”
顾淮看着她:“回哪个家?”
“这个家。”小满说,“乔家。”
五禾的鼻子又酸了。她偏过头,看见一成正好也在看小满。一成听见了,端着杯子的手停了一下,然后低下头,喝了一口。
“哥。”
“嗯。”
“小满说以后回来过年。”
一成放下杯子,看着小满。小满冲他笑了笑,嘴角弯弯的,和五禾小时候一模一样。
“好。”一成说,“大哥给你做饭。”
小满歪着头:“大哥?”
“你叫舅舅。”五禾说。
“舅舅。”小满改口,“舅舅做饭好吃。”
一成笑了。他笑起来的时候,眼角的皱纹挤在一起,但眼睛亮亮的。五禾想起小时候,一成也是这样笑。她考了满分,一成这样笑;她学会骑自行车,一成这样笑;她护校毕业,一成这样笑。
“舅舅以后每年都给你做。”一成说。
吃完年夜饭,一家人坐在堂屋里看春晚。小满和王念禾在地上玩积木,二强和素芹在旁边嗑瓜子聊天,三丽和王一丁在收拾碗筷,四美和周明远坐在角落里小声说话。
七七坐在门槛上,看着巷子里的烟花。五禾走过去,坐在他旁边。
“七七。”
“姐。”
“想什么呢?”
七七看着远处。巷子那头,有人在放烟花,五颜六色的光在天上炸开,又落下去。巷子里的路灯亮着,梧桐树光秃秃的枝丫伸向夜空。
“没想什么。”七七说,“就是觉得挺好的。”
“什么挺好的?”
“这个。”七七比划了一下,“一家人坐在一起。以前我从来没有过。”
五禾没说话。她伸手握住七七的手。七七的手比她大了,也暖和了。
“七七。”
“嗯。”
“以后每年都来。”
七七偏过头看她。他的眼睛和五禾一模一样,不大,但很深。
“好。”他说。
顾淮从屋里出来,手里拿了两件外套。他把一件递给五禾,一件递给七七。
“外面冷。”他说。
七七接过外套,看了顾淮一眼:“谢谢姐夫。”
顾淮愣了一下。七七平时叫他“顾大哥”,这是第一次叫“姐夫”。五禾也愣了一下,然后笑了。
“七七。”
“嗯。”
“你再叫一遍。”
七七的脸红了:“姐你别闹。”
“再叫一遍。”
七七别过头去,假装看烟花。五禾笑了,顾淮也笑了。他坐在五禾旁边,三个人并排坐在门槛上,看着巷子里的烟花一朵一朵炸开。
“顾淮。”
“嗯。”
“我以前觉得,乔家少一个人。”五禾说,“爸走了,妈走得早,七七在二姨家。总觉得缺什么。”
顾淮偏过头看她。
“现在不缺了。”五禾说。
她靠在顾淮肩上,看着巷子里的夜空。烟花还在放,红的黄的绿的,把巷子照得亮堂堂的。小满从屋里跑出来,扑到五禾怀里。
“妈妈,舅舅说带我去放烟花!”
“什么烟花?”
“手拿的那种!会冒火星的!”
一成从屋里出来,手里拿着几根手持烟花,分给小满和王念禾。小满举着烟花,一成替她点着,火星子冒出来,亮晶晶的。
小满举着烟花在院子里跑,王念禾跟在后面追。三丽喊“慢点”,四美在旁边拍照,二强和素芹笑着看。
五禾坐在门槛上,看着院子里的人。一成站在小满旁边,弯着腰,怕她烫着。顾淮坐在她旁边,手搭在她肩上。七七坐在门槛的另一头,手里举着一根烟花,火星映在他脸上,亮亮的。
她想起四岁那年,蹲在巷口画小人。那时候她画了六个,后来又画了一个。顾淮从窗户里看见,说她头画得太大。
三十多年了。
巷子还是那条巷子,梧桐树还是那几棵,老屋还是那间老屋。但人多了。一成、二强、三丽、四美、七七、顾淮、小满、素芹、王一丁、周明远、王念禾。
她数了数,十一个。
“顾淮。”
“嗯。”
“我小时候画了七个。”
“嗯。”
“现在数不过来了。”
顾淮偏过头看她。烟花的光映在五禾脸上,一闪一闪的。她的眼睛很亮,像老井里的月亮。
“那就别数了。”顾淮说。
“为什么?”
“因为以后还会更多。”
五禾笑了。她靠在顾淮肩上,看着院子里的人。小满举着烟花跑过来,火星子在她周围画圈。一成在后面喊“慢点别摔着”,二强在笑,三丽在拍手,四美在喊“小满看镜头”。
南京的除夕夜,巷子里的烟花一朵接一朵。老屋的灯亮着,暖融融的,把每个人的影子都照在墙上。
五禾闭上眼睛。
她想起很多年前,她蹲在地上画小人。那时候她以为,走着走着,人就会散。但现在她知道了,有些人不会散。他们就在这儿,一年一年,在巷子里,在老屋里,在灯光下。
“顾淮。”
“嗯。”
“过年好。”
顾淮低下头,在她额头上轻轻亲了一下。
“过年好。”