《乔家儿女》原创女主 12

二〇一一年，春。

小满出生在三月的一个凌晨。

五禾疼了整整一夜。顾淮守在产房里，全程没合眼。他不像别的丈夫那样慌慌张张，也不像医生那样冷静克制，就那么站在五禾床头，一只手让她攥着，另一只手给她擦汗。

五禾疼得厉害的时候，咬着嘴唇不出声。顾淮看着她，眉头紧锁。

“乔五禾。”

“嗯。”

“你疼就喊。”

“不喊。”

“你喊出来好受些。”

五禾偏过头瞪他：“顾淮，你生过孩子吗？”

顾淮愣了一下：“没有。”

“那你别说话。”

顾淮闭嘴了。五禾又疼了一波，攥着他的手收紧了。顾淮的手被她捏得发白，但他没抽开，也没吭声。五禾缓过劲来，低头看了一眼他的手，五个手指头被她攥出红印子。

“你手疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”

“不骗你。”顾淮说，“你手比我疼。”

五禾笑了一下，但笑到一半又疼得倒吸一口气。顾淮伸手把她额前的碎发拨开，动作很轻。

“快了。”他说。

凌晨四点零七分，小满出来了。

哭声响亮，整个产房都能听见。五禾躺在产床上，累得眼皮都抬不起来，但听见那声哭，她偏过头，看见护士抱着一个红彤彤的小东西。

“女孩。”护士说。

五禾点了点头。她偏过头看顾淮，发现顾淮站在那儿，一动不动，眼睛盯着那个红彤彤的小人，表情一片空白。

“顾淮。”

“嗯。”

“你看看她。”

顾淮走过去，从护士手里接过孩子。他的动作很僵硬，像捧着一件随时会碎的瓷器。小满在他怀里哭，小小的脸皱成一团，拳头攥得紧紧的。

顾淮低头看着她。看了很久。

“乔五禾。”

“嗯。”

“她长得像你。”

五禾笑了一下：“哪里像？”

“眉头。”顾淮说，“皱眉头的样子，跟你一模一样。”

五禾没说话。她看着顾淮抱着小满的样子，心里软软的。这个男人，拿手术刀的时候稳如磐石，拿孩子的时候手在抖。

“顾淮。”

“嗯。”

“你手别抖。”

“我没抖。”

“你抖了。”

顾淮低头看了看自己的手，确实在抖。他把小满抱紧了些，像是在确认这个小东西是真的。

第二天，乔家的人都来了。

一成第一个到，提着一个保温桶，里面是鲫鱼汤。他走进病房，把保温桶放在床头柜上，看了五禾一眼。

“疼不疼？”

“疼。”

一成点了点头。他没说多余的话，走到摇篮边上，低头看小满。小满刚吃饱，睡着了，小脸粉粉的，嘴巴微微嘟着。

一成看了很久。

“像你小时候。”他说。

“哪里像？”

“嘴。”一成说，“你小时候也这样，睡着的时候嘴巴嘟嘟的，像在吃奶。”

五禾靠在床头，看着一成站在摇篮边。他微微弯着腰，目光落在小满脸上，嘴角弯着。那个表情，五禾见过。小时候她生病，一成坐在她床边守夜，也是这个表情。担心，温柔，还有一点心疼。

“哥。”

“嗯。”

“你抱抱她。”

一成愣了一下：“我？”

“嗯。”

一成搓了搓手，走到摇篮边，弯下腰，小心翼翼地把小满抱起来。他的动作比顾淮熟练，稳稳当当的，一只手托着头，一只手托着屁股。小满在他怀里动了动，没醒。

一成低头看着她，嘴里轻轻哼着什么。五禾听不清，但那个调子很熟。她想了半天，想起来了一一小时候一成哄她睡觉时哼的。不知道什么歌，一成自己编的，就那么几句来回哼。

“哥。”

“嗯。”

“你还记得怎么抱孩子。”

一成偏过头看她：“我抱过你。”

“你抱我的时候才十岁。”

“十岁也是抱。”一成说，“你小时候闹觉，半夜不睡，我抱着你在屋里转圈。一转就是半个钟头，转到你睡着为止。”

五禾看着一成。他的头发里有了白丝，眼镜换了一副新的，不歪了。眼角的皱纹比她记忆里深了，但眼睛还是那双眼睛，看着她的眼神还是那个眼神。

“哥。”

“嗯。”

“你辛苦了。”

一成愣了一下，然后笑了：“说什么傻话。”

他把小满放回摇篮里，走过来坐在五禾床边。他伸手把五禾的手拿过来，看了看她手背上的针眼，那是打点滴留的。

“你以后也辛苦了。”一成说。

“我不怕。”

“我知道你不怕。”一成说，“你从小就倔。”

五禾笑了一下。她偏过头看摇篮里的小满，小满还在睡，嘴巴微微动着，像在梦里吃奶。

“哥，你说妈要是还在，她会高兴吗？”

一成沉默了几秒。他看着窗外，南京的春天来了，梧桐树发了新芽，绿绿的，嫩嫩的。阳光从窗户照进来，落在病床的白色被子上，暖融融的。

“会。”一成说，“她会高兴。”

“为什么？”

“因为你当妈了。”一成说，“她走的时候你才三个月，她没来得及看你长大。但你现在当妈了，你会看着小满长大。她没给你的，你给小满。”

五禾的鼻子酸了。她低下头，看着自己的手。一成的意思她懂。魏淑英走了，留下了五个孩子。五禾从小没有妈，但她有大哥。大哥给了她所有该给的东西，然后她又把那些东西给了小满。

“哥。”

“嗯。”

“你把我带得挺好的。”

一成偏过头看她。他的眼睛亮亮的，但没哭。他伸手摸了摸五禾的头，手掌还是那么大，那么暖。

“是你自己长得好。”一成说，“我也就是给你做做饭。”

五禾笑了。她把头靠在一成肩上，像小时候那样。一成的肩膀没以前宽了，瘦了，但靠着还是踏实。

“哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

一成没说话。他拍了拍五禾的手背，轻轻地。

三丽和四美下午来的。三丽带了一篮子鸡蛋，四美带了一堆小衣服，粉的黄的白的，摊了一床。

“女孩！”四美把衣服一件一件摆在五禾面前，“你看这件，带花边的！还有这件，小裙子！等她大一点就能穿了！”

五禾看着满床的衣服，哭笑不得：“四美姐，她刚出生，穿不了裙子。”

“早晚能穿。”四美理直气壮，“先备着。”

三丽在旁边笑：“四美，你买这么多，五禾都来不及给她换。”

“那就一天换三套。”

三丽摇了摇头，走到摇篮边看小满。小满醒了，睁着眼睛，黑眼珠亮亮的，盯着天花板看。三丽把她抱起来，轻轻晃着。

“五禾。”

“嗯。”

“她眼睛像你。”

“都这么说。”

“但鼻子像顾淮。”三丽说，“你看，挺挺的。”

五禾看了看，还真是。小满的鼻梁比一般新生儿挺，鼻尖微微翘着，和顾淮一模一样。

“顾淮人呢？”四美问。

“值班去了。”五禾说，“他说晚上来。”

“他昨晚守了一夜，今天还去值班？”

“他不放心那个病人。昨天刚做完手术。”

四美摇了摇头：“这个人，真是……”

“真是好。”三丽接话，“五禾，你眼光好。”

五禾笑了一下。她想起小时候四美问她“顾医生怎么老看你五妹”，她说“看有没有偷吃花生”。那是谎话。但她心里知道顾淮为什么看她。他从八岁开始看她，一直看到现在。

“三丽姐。”

“嗯。”

“你说小满以后像谁好？”

三丽想了想：“像你吧。安安静静的，多好。”

四美在旁边喊：“别像五禾！五禾太闷了！像顾淮好，聪明！”

“顾淮也闷。”五禾说。

“那就都闷。”四美说，“闷葫芦生个小闷葫芦。”

三丽和五禾都笑了。小满在三丽怀里蹬了蹬腿，不知道是不是听懂了，咿呀了一声。四美凑过去看：“哎她叫了！”

“她那是打嗝。”三丽说。

“我不管，就是叫了。”

五禾靠在床头，看着三丽和四美围着小满转。三丽轻轻晃着她，四美在旁边做鬼脸。小满睁着眼睛，好奇地看着这两个陌生的女人。

五禾想起小时候。三丽被欺负了，一个人坐在床边，她把裤子递给她。四美被领走那天，回头喊“我会回来看你们的”。后来三丽当了妈，四美离了婚，但她们现在都在这儿，围着她女儿转。

“三丽姐，四美姐。”

“嗯？”

“你们以后常来。”

“废话。”四美说，“这是我外甥女。”

“我每周都来。”三丽说，“给你炖汤。”

五禾笑了。她偏过头看着窗外。南京的春天，风里带着花香味。梧桐树的新叶在风里摇，阳光从叶缝里漏下来，一地碎金。

晚上，顾淮来了。

他下手术直接来的，还穿着白大褂，只在外面套了件外套。他推门进来的时候，五禾正靠在床头给小满喂奶。顾淮站在门口，愣了一下，然后转过身去。

“你转过去干嘛？”五禾问。

“你……喂奶。”

“顾淮，你是医生。”

“我是你丈夫。”

五禾笑了：“转过来吧。又不是没见过。”

顾淮慢慢转过来。五禾靠在床头，小满在她怀里，小嘴一拱一拱的，发出满足的哼哼声。顾淮走过去，在床边坐下。

“她吃了多少？”

“刚吃上。”

顾淮点了点头。他看着小满，目光很柔。和平时看她的眼神不一样，和看病人的眼神也不一样。五禾说不上来那是什么眼神，像是老井里映着的月亮。

“顾淮。”

“嗯。”

“你今天在手术台上想什么了？”

顾淮偏过头看她。

“没什么。”

“骗人。”

顾淮沉默了一下。他伸手把五禾额前的碎发拨开，手指凉凉的，碰到她额头的时候很轻。

“想你了。”他说。

五禾的脸热了一下。

“还有小满。”

“这还差不多。”

顾淮嘴角弯了一下。他低下头，凑近小满，看她吃奶的样子。小满一边吃一边攥着小拳头，眉头微微皱着，像在使劲。

“她皱眉头像你。”顾淮说。

“你说过了。”

“像你小时候画小人的样子。”

五禾愣了一下。她想起四岁那年蹲在地上画小人，头画得太大，顾淮从窗户里看见她，说她画得不好。后来他下楼来递给她一颗糖，说“画小点，糖给你”。

“顾淮。”

“嗯。”

“你说，小满以后会画画吗？”

顾淮想了想：“会。”

“为什么？”

“因为你教她。”顾淮说，“你画了三十年的小人。以后你教她画。”

五禾低头看着小满。小满吃饱了，松开了嘴，打了个小小的哈欠。五禾把她竖起来，轻轻拍着她的后背。小满的头靠在她肩膀上，软软的，暖暖的。

“顾淮。”

“嗯。”

“你八岁给我递糖的时候，”五禾说，“想过会有今天吗？”

顾淮看着她。病房里灯光昏黄，窗外南京的夜亮着。小满在五禾怀里睡着了，呼吸很轻，像一只小动物。

“想过。”顾淮说。

“八岁就想到了？”

“嗯。”

“你八岁知道什么。”

“知道，”顾淮说，“乔家那个最安静的小姑娘，以后归我管。”

五禾笑了。她把小满放进摇篮里，掖好被角。然后走到顾淮面前，蹲下来，仰头看他。

“顾淮。”

“嗯。”

“你管了快三十年。”

“嗯。”

“以后还要管。”

顾淮伸手，把她拉起来，让她坐在自己腿上。五禾靠在他胸前，听见他的心跳，稳稳的，和很多年前在巷口听见的一样。

“管。”顾淮说，“管你，管小满，管一辈子。”

窗外，南京的春天来了。巷子里的梧桐树发了新芽，老屋的灯亮着。一成在堂屋里翻着旧相册，翻到五禾小时候的照片，蹲在凤仙花旁边，手里攥着半截砖头，在地上画画。

他合上相册，笑了。1