《乔家儿女》原创女主 9

二〇〇八年，冬。

婚后第三个月，五禾搬进了顾淮买的新房。

搬家那天，她收拾东西，从老屋的旧柜子里翻出一个铁皮盒子。盒子生了锈，盖子上印着褪色的牡丹花，是小时候三丽用来装头绳的。五禾打开盒子，里面整整齐齐摞着十几个本子——她的日记。

从六岁开始，一年一本，有的是作业本，有的是白纸订的，有的是三丽用剩的笔记本。封面上歪歪扭扭写着名字和年份。

五禾坐在地板上，翻开最上面那本。

封面写着：乔五禾，一九八三。字迹歪歪扭扭，一笔一划，铅笔写的，有些地方已经模糊了。

第一页只写了一行：

“我叫乔五禾。我有大哥、二哥、三姐、四姐、七七。我什么都有。”

下面还有一行小字，是后来加上去的：

“还有一个顾淮。他说他不顺路。但他每天都来。”

五禾翻到第二页。

“今天大哥考大学了。爸做了一碗面，卧了两个荷包蛋。大哥分了我半个。我藏在兜里，明天吃。”

翻过一页。

“今天在医院看见顾淮了。他穿白大褂，像他爸爸。他说以后我生病，他骑车送我去医院。他骑得比我哥跑得快。我信。”

再翻。

“今天大哥去医院看姨夫。顾淮给我一张纸条，上面写‘你哥的眼镜歪了’。哥的眼镜没歪。他是故意的。”

五禾一页一页翻，日记里的事像电影一样从眼前过。有些她记得，有些已经模糊了。但每一个字都是她写的，一笔一划，从歪歪扭扭到渐渐工整，从铅笔到圆珠笔到钢笔。

“顾淮。”

客厅里传来顾淮的声音。五禾抬起头，看见他站在房门口，手里端着一杯水。

“你在看什么？”

“日记。”五禾把本子举起来给他看，“我小时候写的。”

顾淮走进来，在她旁边坐下。他接过本子，翻到第一页，看了那行字，嘴角弯了一下。

“你四岁就给我留了位置。”

“六岁。”五禾纠正他，“四岁那会儿我还不认字。”

顾淮继续翻。翻到一九九〇年那页，五禾写着：“今天报了护校。哥生气了。但我知道他不是气我，是气自己。”

顾淮偏过头看她：“你那时候才十三。”

“嗯。”

“十三就想这么多。”

“穷人家的孩子早当家。”五禾说，“大哥说的。”

顾淮没说话。他把本子翻到一九九二年。

“今天在医院看见顾淮了。他让我叫顾淮，不要叫顾医生。”

五禾伸手要抢本子：“你别看了。”

顾淮举高了，接着翻。翻到一九九三年那页。

“今天大哥结婚。顾淮来了。四美姐问他为什么老看我。他说看有没有偷吃花生，我过敏。他撒谎。我耳朵红了。他肯定看见了。”

顾淮笑了。五禾把脸埋进膝盖里。

“乔五禾。”

“嗯。”

“你耳朵又红了。”

“没有。”

顾淮把本子合上，放在一边。他伸手把五禾拉过来，让她靠在自己肩上。

“你写了多少年？”

“从六岁开始，”五禾说，“写到现在。一直没断。”

“都写什么？”

“什么都写。”五禾靠在他肩上，声音轻轻的，“大哥的事，二哥的事，三丽姐的事，四美姐的事。七七的。还有你。”

“我？”

“嗯。”五禾说，“你每天来巷口，我每天都写。”

顾淮偏过头看她。她的脸在他肩窝里，只能看见鼻尖和睫毛。

“那今天呢？”

“今天？”

“今天的日记，”顾淮说，“你写了吗？”

五禾从他肩上抬起头。她看着他的眼睛，那双老井一样的眼睛，里面映着她的影子。

“还没写。”

“那你现在写。”

五禾愣了一下。顾淮站起来，走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个本子。新的，牛皮纸封面，还没用过。他把本子放在五禾面前，又从自己口袋里掏出钢笔，放在本子上。

“用这个。”他说。

五禾看着那个本子。牛皮纸封面，摸着有点糙，但很结实。她翻开第一页，空白的，一个字都没有。

“写什么？”她问。

“写今天。”

五禾握着钢笔，笔尖悬在纸上。她想了想，写下第一行字：

“二〇〇八年，十二月。我搬进了新家。和顾淮一起。”

她停下来，抬头看顾淮。顾淮坐在旁边，看着她写，没出声。

五禾低下头，继续写。

“新房子在六楼，朝南。阳台上能看见秦淮河。顾淮说，有一间给我当书房，让我画画。有一间给大哥住，他透析方便。”

她顿了一下，又写：

“今天整理东西，翻出以前的日记。从六岁开始，写了二十多年。里面有大哥、二哥、三丽姐、四美姐、七七。还有顾淮。他每天来巷口。他说不顺路，但每天都来。”

“我一直在写他。他一直在来。”

五禾放下笔，看着这几行字。墨迹还没干，在灯光下泛着微微的光。

“写完了？”顾淮问。

“嗯。”

顾淮伸手把本子拿过去，看了看。他的目光在“他一直在来”那几个字上停了一会儿。然后他拿起钢笔，在五禾的字下面，写了一行字。

五禾凑过去看。

他写的是：“以后也一直来。”

五禾的鼻子酸了。她偏过头，把脸藏进顾淮的肩窝里。

“顾淮。”

“嗯。”

“你字比我好看。”

“练过。”

“我写了二十多年字。”

“你没练过楷书。”

五禾笑了。她从肩窝里抬起头，瞪了他一眼：“你嫌我字丑？”

“不丑。”顾淮认真地说，“像你画的画。”

“像画？”

“嗯。歪歪扭扭的，但一眼就能认出来。”

五禾又笑了。她把新本子合上，抱在怀里。牛皮纸封面贴着胸口，硬硬的，暖暖的。

窗外，南京的冬天很冷，风从阳台灌进来，吹动了窗帘。五禾站起来，走到阳台上。顾淮跟在她后面。阳台外面，秦淮河上的灯船亮着，一闪一闪的，像撒了一河的星星。远处的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向夜空。

五禾靠在阳台栏杆上，顾淮站在她旁边，肩膀挨着肩膀。

“顾淮。”

“嗯。”

“我小时候以为，等我长大了，巷口就没人了。”五禾说，“四美姐走了，大哥走了，二哥走了，三丽姐走了，七七在二姨家。我以为大家走着走着就散了。”

顾淮没说话。

“但今天我整理日记，发现他们都还在。”五禾说，“大哥在，二哥在，三丽姐在，四美姐在，七七也在。你也在。”

“家没散。”顾淮说。

五禾偏过头看他：“你怎么跟大哥说的一样。”

“因为大哥说得对。”

五禾笑了一下。她伸出手，把顾淮的手拉过来，放在自己手心里。顾淮的手很大，掌心有薄茧，和以前一样热。

“顾淮。”

“嗯。”

“我今天日记写完了。”

“嗯。”

“但还有一句话没写。”

顾淮偏过头看她。

五禾看着远处的灯火。秦淮河上的灯船漂着，一船一船的光，在夜色里慢慢移动。风从河面上吹过来，带着冬天的冷和远处饭馆的香味。

“谢谢你，”五禾说，“一直来。”

顾淮握紧了她的手。他偏过头，看着巷子的方向。乔家老屋在那边，巷口的石阶在那边，梧桐树在那边。二十多年前，一个四岁的小姑娘蹲在地上画小人，画了七个。二十多年后，那个小姑娘站在他身边，手被他握着。

“乔五禾。”

“嗯。”

“那本日记，”顾淮说，“以后我来写。”

五禾愣了一下：“你写？”

“嗯。”

“写什么？”

“写你。”顾淮说，“你写了我二十多年，接下来我写你。”

五禾看着他。顾淮的眼睛在夜色里很亮，像老井里的光。她想起四岁那年，他蹲在她旁边说“画小点，糖给你”。想起十三岁那年，他在值班室里说“以后这种事，我来”。想起二十三岁那年，他在走廊里说“算数”。想起三十一岁那年，他在婚礼上说“我等了二十年”。

这个人，说话从来不算多。但每一句，都算数。

“好。”五禾说。

顾淮低下头，在她额头上轻轻亲了一下。夜风从秦淮河上吹过来，冷飕飕的，但五禾觉得额头是热的。

她闭上眼睛。

身后，新房里灯亮着，牛皮纸封面的日记本安安静静躺在书桌上。第一页写满了，从明天开始写第二页。

巷子那头，老屋的灯也亮着。一成坐在堂屋里，翻着五禾留下的旧日记。那些歪歪扭扭的字，一笔一划，从六岁写到三十一岁。他翻到最后一页，上面只有一行字：

“大哥，你从小替我们扛。以后换我替你扛。”

一成合上本子，靠在椅背上。窗外梧桐树的影子在路灯下摇，他伸手关了灯，坐在黑暗里，笑了。1