《乔家儿女》原创女主 8

二〇〇六年，夏。

七七出院那天，五禾请了半天假去接他。

七七住在二姨家，但出院之后，一成说让七七先回乔家老屋住一段，方便照顾。七七没拒绝，也没答应，只是沉默。五禾知道他在犹豫什么。二姨养了他二十多年，乔家对他而言，是一个陌生的地方。

“七七，”五禾站在病房门口，“你想去哪儿？”

七七坐在床边，手里攥着出院单。他瘦了不少，手术之后整个人小了一圈，但精神还好。

“姐，”七七抬头看她，“二姨那边……”

“二姨那边我去说。”五禾走进来，坐在他旁边，“你不用担心。二姨知道你配型的事，她不会拦你。”

七七点了点头，但五禾看得出来，他心里还是不踏实。

“七七。”

“嗯。”

“你小时候，”五禾说，“我每年去看你。你记不记得有一年，我带了鸡蛋糕，结果路上摔了一跤，蛋糕碎了。”

七七偏过头看她。他的眼睛和五禾一模一样，不大，但很深。

“记得，”七七说，“你把碎了的蛋糕一块一块拼起来，放在盘子里。还是圆的。”

五禾笑了：“你吃了。”

“嗯。你说‘七七，碎了也是蛋糕’。”

五禾没说话。她伸手把七七手里的出院单拿过来，折好，放进自己包里。然后站起来，伸手给七七。

“走吧。”

七七看着她的手，看了两秒，然后伸手握住。他的手比五禾的大，但瘦，骨节分明。五禾攥紧了些，像小时候牵着他过马路那样。

出了医院大门，顾淮的车停在路边。他靠在车门上，看见他们出来，把后座门打开了。七七走到车前，停了一下。

“顾大哥。”

顾淮点了点头：“上车吧。”

七七坐进去。五禾绕到副驾驶，顾淮替她关了门。他上车发动引擎的时候，从后视镜里看了七七一眼。

“回哪儿？”

“老屋。”五禾说。

七七没说话。顾淮把车开出去，拐上大路。南京的夏天很热，车里开了空调，凉凉的。七七靠着车窗，看着外面掠过的梧桐树和巷子口，一言不发。

车拐进乔家巷子的时候，七七坐直了。

他来过这条巷子，但每次都是匆匆来匆匆走。小时候一成来看他，带他在巷口买过一根冰棍，吃完就走了。他记得巷子很窄，墙根下有花，凤仙花。五禾姐说那是三丽姐种的。

车停在乔家门口。一成站在门口等着，旁边是二强。一成瘦了很多，但气色比住院时好了。他看见七七下车，走过去。

“七七。”

七七站在车前，看着一成。他叫“大哥”还是不太顺口，嘴唇动了动，没出声。

一成也没催。他伸手从兜里掏出什么东西，放在七七手心里。七七低头一看——是一支钢笔。蓝色的英雄牌，笔帽上有一道划痕。就是很多年前一成给他的那支。

“你收着。”一成说，“那会儿给你的，还是你的。”

七七攥着钢笔。笔身凉凉的，光滑的，笔帽上的划痕硌着指腹。他记得这支笔。八岁那年一成递给他，说“上学了，用钢笔写字好看”。他用了很多年，后来换了好几支笔，但这支一直收在抽屉里。

“大哥。”七七喊了一声。

一成点了点头。他伸手拍了拍七七的肩膀，动作很轻，像怕拍疼他。

“进屋吧。三丽做了饭。”

七七跟着一成进了屋。五禾站在院子里，看着他们进去。顾淮走到她旁边。

“你不进去？”

“等会儿。”五禾说，“让他先跟他们待一会儿。”

顾淮站在她旁边，两个人并排站着。院子里凤仙花开了，粉的白的，和很多年前一样。梧桐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。

“顾淮。”

“嗯。”

“你说七七能习惯吗？”

顾淮偏过头看她：“他不用习惯。”

五禾看着他。

“那是他哥，”顾淮说，“那是他家。不用习惯，认就行。”

五禾没说话。她看着堂屋里，一成正给七七倒水，二强在旁边问“喝不喝啤酒”，三丽从厨房探出头来喊“别给他喝酒，刚做完手术”。七七坐在椅子上，有些局促，但嘴角弯着。

五禾笑了。

吃饭的时候，五禾坐在七七旁边。一桌人热热闹闹的，二强讲厂里的笑话，三丽说学校的事，四美打电话来，一成把手机开了免提，四美在电话那头喊“七七你回乔家啦，我下周回来看你”。

七七端着碗，低头吃饭。五禾给他夹了一筷子青菜。

“姐。”

“嗯。”

“我小时候，”七七的声音很轻，只有五禾听得见，“每次你来看我，走了之后，我都站在门口看你。一直看到看不见。”

五禾的筷子停了一下。

“后来我长大了，”七七说，“我不站门口了。但我记得你走的方向。往左拐，过两个巷口，再往右。我记了很多年。”

五禾低下头，把碗里的饭扒了两口。

“七七。”

“嗯。”

“你现在不用记方向了。”五禾说，“你就在这儿。家在这儿。”

七七没说话。他低着头吃饭，筷子稳稳的。五禾看见他的耳朵红了。

那天晚上，七七住在了五禾以前的房间。五禾把房间收拾了一下，墙上那些画还在。七七站在墙前面，看了很久。

“姐。”

“嗯。”

“这些画，”七七一张一张看过去，“每年的都在。”

五禾走过去，站在他旁边。墙上贴着十几张画，从歪歪扭扭的小人到后来渐渐像样的素描。每一张都是两个小人，一男一女，手拉手。

“你画的。”

“嗯。”

“每年我过生日，你就画一张。”

“嗯。”

七七看着那些画。最小的那张，纸已经泛黄了，边角卷起来，画上的小人几乎看不出形状，但能看见两个圆圆的脑袋，和一横代表手拉手的线。

“姐。”

“嗯。”

“你为什么每年都来？”

五禾偏过头看他。七七的侧脸在灯光下很安静，眼睛亮亮的。她想起很多年前，七七七岁那年，她给他过生日，他也问过同样的问题。

“因为你是我弟弟。”五禾说，和那年一样的回答。

七七偏过头，看着她。他的眼眶红了，但没有哭。

“姐，”七七说，“我以前觉得，我是被丢掉的。”

五禾的鼻子酸了。

“二姨对我好，”七七继续说，“姨夫对我也好。但我总觉得，我是被丢掉的。每年生日你来，我就高兴，但走了之后，我又觉得，我是被丢掉的。”

五禾没说话。她伸手握住七七的手，像今天在医院门口那样，攥紧了。

“今天大哥跟我说，”七七的声音有些哑，“他说他对不起我。”

“你怎么说的？”

“我没说话。”七七说，“我不知道说什么。”

五禾点了点头。

“七七。”

“嗯。”

“大哥不是对不起你，”五禾说，“他是没办法。妈走的时候他才十岁，爸不管事，家里四个小的嗷嗷待哺。他扛不住。”

七七低着头。

“但你从来没被丢掉。”五禾说，“你被送走，但每年生日我都去看你。大哥每学期给你交学费。二强哥发工资了给你买糖。三丽姐给你织手套。四美姐从上海回来给你带衣服。你从来没被丢掉。”

七七抬起头，看着五禾。

“你只是，”五禾的声音很轻，“换了一个地方长大。但你是乔家的。你一直是。”

七七的眼泪掉下来了。他偏过头，用手背擦了一下，但没擦干净。五禾伸手，把他拉过来，抱住他。七七的个子比她高，她抱着他的时候，他的下巴搁在她肩膀上，硌得慌。

“姐。”

“嗯。”

“我以后，”七七的声音闷闷的，“可以叫你姐吗？”

五禾笑了一下：“你一直都可以。”

“不是，”七七说，“我是说，像别人家那样。随时叫。不用等生日。”

五禾把手臂收紧了。

“可以。”她说，“随时叫。”

七七在她肩膀上哭了。五禾没动，就让他哭。窗外，梧桐树被风吹得哗哗响，巷子里的路灯亮着，昏黄的光照在窗台上。

五禾想起小时候，七七刚出生那天，她比七七早几分钟出来。二姨说，她先哭的，哭声很大，把七七也引哭了。两个小孩一起哭，魏淑英还没来得及看一眼就走了。

她没见过妈。但妈给了她一个弟弟。同一天出生，同一张脸，同一个血脉。

“七七。”

“嗯。”

“明年生日，”五禾说，“我们一起过。”

七七从她肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。

“在哪儿？”

“在乔家。”五禾说，“大哥做饭。二哥买蛋糕。三丽姐布置。四美姐肯定要唱歌。你负责吃。”

七七笑了一下。他笑起来的时候，和五禾更像了，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。

“那你呢？”

“我负责看着你别吃太多。”

七七笑出了声。五禾也笑了。

那天晚上，五禾走的时候，七七站在门口送她。顾淮的车停在巷口等着。五禾走到门口，回头看了一眼。

七七站在门槛上，像小时候她离开二姨家时那样，看着她。

“姐。”

“嗯。”

“你走的方向，我还是记得。”七七说，“往左拐，过两个巷口，再往右。”

五禾站在院子里，看着七七。

“但现在，”七七说，“不用记了。因为你明天还来。”

五禾点了点头。

“对，”她说，“明天还来。”

她转身走了。走到巷口，回头看了一眼。七七还站在门口，一成站在他旁边。一成的手搭在七七肩膀上，像小时候搭在五禾肩膀上那样。

五禾上了车。顾淮发动引擎，车缓缓驶出巷子。

“哭了？”顾淮问。

“没有。”

顾淮偏过头看她。五禾的眼睛红红的，鼻头红红的，但嘴角弯着。

“你耳朵红了。”

“顾淮你闭嘴。”

顾淮笑了一下，把车拐上大路。五禾靠在椅背上，看着窗外掠过的梧桐树和路灯。南京的夏天很热，车窗开着一条缝，风灌进来，吹动了她鬓角的碎发。

“顾淮。”

“嗯。”

“七七回家了。”

“嗯。”

“我高兴。”

顾淮伸手，把她的手拿过来，放在自己膝盖上。五禾的手凉凉的，顾淮的膝盖很暖。

“乔五禾。”

“嗯。”

“你哥说得对。”

“哪句？”

“你心里装的东西太多了。”顾淮说，“以后装点高兴的。”

五禾偏过头看他。顾淮的侧脸在路灯的光里忽明忽暗，鼻梁很高，下巴线条利落。他开车的样子很稳，像他这个人。

“那你呢？”五禾问。

“我帮你装。”

五禾笑了一下。她把他的手翻过来，掌心朝上，在他手心里轻轻挠了一下。顾淮的手指缩了缩，偏过头瞪了她一眼。

“开车呢。”

“我知道。”

五禾把手放回去，靠在他肩上，闭上眼睛。车在南京的夜色里穿行，路灯一盏一盏往后退，像时光倒流。

她想起四岁的七七，七岁的七七，二十岁的七七，今天站在门槛上的七七。同一个弟弟，不同的样子。但都是她弟弟。

“顾淮。”

“嗯。”

“你说，妈要是能看到今天，”五禾的声音很轻，“她会高兴吗？”

顾淮沉默了几秒。然后他说：“会。”

“为什么？”

“因为她的孩子，”顾淮说，“都回家了。”

五禾没说话。她把脸埋进顾淮的肩窝里，闻到他身上淡淡的肥皂味和消毒水的味道。两种味道混在一起，很奇怪，但她觉得很安心。1