《乔家儿女》原创女主 7

二〇〇六年，春。

一成手术成功后，在医院住了将近两个月。

那两个月里，五禾几乎每天下班都往肾内科跑。她本来就在市医院工作，从三楼外科到五楼肾内科，爬两层楼的事。一成恢复得慢，透析做了好几次，人瘦得脱了形，但精神一天比一天好。

顾淮也常来。他值完夜班，早上交完班不急着走，先上五楼看一眼一成。有时候带一碗粥，有时候带两个包子，放在床头柜上，话不多，看一眼就走。

一成起初对他不冷不热。五禾喂他喝粥，他就喝；顾淮来了，他就点点头。但五禾看得出来，一成看顾淮的眼神，在慢慢变。

有一天，五禾在护士站值夜班，顾淮从手术室出来，路过五楼，拐进去看了一成。五禾不在。病房里只有一成一个人，靠在床头，翻着一本旧杂志。

顾淮站在门口：“一成哥。”

一成抬起头：“你怎么又来了。”

“路过。”

一成看了他一眼，把杂志合上放在一边。顾淮走进去，在床边的椅子上坐下。两个人沉默了一会儿。

“五禾呢？”一成问。

“值班。三楼。”

“哦。”

又是一阵沉默。顾淮坐得端正，双手搭在膝盖上，像在等什么。一成靠在床头，打量着他。

“顾淮。”

“嗯。”

“你今年多大了。”

“三十三。”

一成点了点头。他看着天花板，像是在算一笔账。

“我妹二十九。”

“我知道。”

“你从八岁开始盯上她，”一成偏过头看他，“盯了二十五年。”

顾淮没否认。

“你图什么？”一成问。这个问题他问过不止一次，但这次语气不一样。以前是审犯人，现在是聊天。

顾淮想了想，说：“一成哥，你养五禾多少年了？”

一成愣了一下：“从她出生。”

“二十九年。”顾淮说，“你养她二十九年，你图什么？”

一成没说话。他看着顾淮，看了一会儿，嘴角动了一下。

“你小子，”一成说，“嘴巴倒是厉害。”

“不是嘴巴厉害。”顾淮说，“是道理一样。你养她，是因为她是你妹。我守她，是因为她是我的人。”

一成看着他，目光里翻来覆去，最后落定在一种五禾从未见过的神色上。那是放心。

“顾淮。”

“嗯。”

“我下不了床那几天，”一成的声音低了些，“你每天来。粥是你熬的，包子是你买的。我知道，五禾跟我说了。”

顾淮没接话。

“你为什么不说？”

“说什么？”

“说那些东西是你送的。”

顾淮想了想，说：“一成哥，我做那些，不是做给你看的。”

一成看了他很久。然后他伸出手，顾淮愣了一下，也伸出手。一成握住他的手，那只手瘦得只剩骨头，但握得很紧。

“顾淮，”一成说，“你以后对我妹好点。”

顾淮看着一成。病房里很安静，窗外有鸟叫，五月的阳光从百叶窗缝隙里漏进来，落在一成的被子上。

“一成哥，”顾淮一字一句地说，“我用命。”

一成握着他的手，点了点头。然后松开，躺回去，闭上眼睛。

“行了，你走吧。五禾一会儿上来了，看见你在这儿，又要脸红。”

顾淮站起来：“那我走了，一成哥。”

他走到门口，一成忽然又开口：“顾淮。”

“嗯。”

“过年的时候，”一成闭着眼睛说，“带五禾回家吃顿饭。我做。”

顾淮站在门口，回头看了他一眼。一成躺在床上，闭着眼，嘴角微微弯着。

“好。”顾淮说。

那天晚上，五禾值完夜班，去五楼看一成。一成还没睡，靠在床头翻杂志。

“哥，今天感觉怎么样？”

“还行。”

五禾给他倒了杯水，放在床头。她准备走的时候，一成叫住她。

“小五。”

“嗯？”

“顾淮今天来了。”

五禾的手顿了一下：“哦。”

“你耳朵红了。”

“没有。”五禾捂住耳朵，转身就走。一成在背后笑了。

二〇〇六年，夏。

一成出院那天，是顾淮开车来接的。

顾淮买了一辆二手车，白色的桑塔纳，不新，但收拾得干净。他把车停在医院门口，下车扶一成。一成摆摆手：“我自己能走。”

顾淮退后一步，看着一成慢慢走出来。他瘦了很多，走路慢，但步子稳。五禾跟在后面，手里提着住院的东西。

“哥，你慢点。”

“你比我啰嗦。”

五禾瞪了他一眼。一成笑了一下，坐进车里。五禾把东西放进后备箱，坐上副驾驶。顾淮发动车子，开得很稳，一路没怎么说话。

开到巷口的时候，一成忽然说：“顾淮。”

“嗯。”

“你开车比你骑车稳。”

顾淮愣了一下。五禾也愣了一下。然后她偏过头看一成，一成看着窗外，嘴角弯着。

五禾的鼻子酸了。

车停在乔家门口。二强、三丽、四美都在，七七也从学校赶回来了。二强站在门口，看见车来了，赶紧跑过来扶一成。三丽在厨房里做饭，四美在摆桌子，七七站在巷口，看见五禾从车上下来，冲她点了点头。

五禾走过去：“七七。”

“姐。”

“进去吧，大哥回来了。”

七七跟在五禾后面走进去。一成坐在堂屋里，看着满屋子的人。二强在端菜，三丽在盛汤，四美在摆筷子，七七站在一边，有些局促。

一成环顾了一圈，说：“坐吧。”

大家坐下来。一顿饭吃得热闹，二强讲厂里的事，三丽说学校的笑话，四美说她在上海的工作。一成没怎么说话，但一直笑着。

吃到一半，一成放下筷子，端起面前的杯子。大家安静下来，看着他。

“今天这顿饭，”一成说，“有两件事。”

所有人都看着他。

“第一件，”一成说，“我的命是七七给的。七七，这杯我敬你。”

七七愣住了。他站起来，端起杯子，手有些抖：“大哥，你别……”

“坐下。”一成说。

七七坐下了，眼圈红了。一成把杯子里的水喝了。七七也喝了，手还在抖。五禾伸手在桌子底下握住七七的手，七七没抽开。

“第二件，”一成又倒了一杯水，端起来，转向顾淮，“顾淮。”

顾淮站起来。

“我妹，”一成说，“从小不哭。四美走的时候她不哭，我生病她不哭，爸走她也不哭。但她心里都装着。她装的东西太多了。”

顾淮看着一成，目光平静。

“你以后，”一成说，“让她装点高兴的。”

顾淮端起面前的杯子，认真地说：“一成哥，我用命。”

一成看着他，看了几秒。然后他点了点头，把水喝了。

五禾低着头，扒饭。耳朵红得能滴血。三丽在旁边笑，四美凑过来小声说：“五禾，你脸红了。”

“没有。”

“就有。”

“四美姐你闭嘴。”

“你叫我闭嘴我就不说了？”四美偏要说，“顾医生，你看我五妹——”

“四美。”一成开口。

四美立刻闭嘴了。

满桌人都笑了。五禾低着头，嘴角弯着，饭粒扒了半天也没扒进嘴里。顾淮坐在她旁边，伸手把她碗里的一块红烧肉夹到自己碗里，把瘦肉挑出来，又放回她碗里。

五禾偏过头看他。

顾淮没看她，低头吃饭。

“顾淮。”

“嗯。”

“我自己会挑。”

“你挑得慢。”

“你……”

“吃饭。”

五禾低头把那块瘦肉吃了。甜甜的，咸咸的，像小时候那颗水果糖的味道。

二〇〇七年，秋。

乔祖望走的那天，南京下了场小雨。

葬礼很简朴，在殡仪馆办的，来的亲戚不多。乔家五个孩子都在。一成站在最前面，二强在旁边，三丽和四美站在后面，五禾和七七并排站着。

五禾看着乔祖望的遗像，看了很久。照片上的人比她记忆里年轻，头发还是黑的，嘴角有一点点弧度，像在笑，又像在忍着什么。

葬礼结束后，亲戚们散了。一成留下来处理后续的事。五禾走出殡仪馆，站在门口。雨停了，天还是阴的，灰蒙蒙的。

她没回家，坐公交回了巷子。

老屋的门锁着，一成换了新锁，还没给她钥匙。她坐在巷口的石阶上，就是小时候她等四美、等一成、等顾淮的那个位置。

石阶凉凉的，秋天的风从巷口灌进来，带着梧桐叶子落地的声音。五禾坐在那儿，手插在口袋里，看着巷子尽头。

路灯亮了。新的，亮堂堂的，照在湿漉漉的梧桐树上。

五禾想起很多事。想起乔祖望破天荒给她夹的一筷子面。想起四美被领走那天，乔祖望在屋里喝了一整瓶酒。想起集资被骗之后，他坐在门槛上，低着头，嘴角破了皮。想起她小时候恨过他，恨他把七七送走，恨他不管这个家，恨他让一成一个人扛。

但他走了。她没爸了。

身后传来自行车的声音。五禾没回头。自行车停在她旁边，顾淮下了车，把车支在一边。他走过来，在她旁边坐下。石阶窄，两个人挤着，肩膀挨着肩膀。

“顾淮。”

“嗯。”

“我没爸了。”

顾淮偏过头看她。五禾的脸上没什么表情，眼睛干干的，没有眼泪。但她的声音很轻，像一片叶子落在地上。

“嗯。”顾淮说。

五禾看着巷子尽头。路灯照着梧桐树，叶子一片一片往下落，黄黄绿绿的，落在地上，湿漉漉的。

“我小时候恨他。”

“我知道。”

“他把七七送走的时候，我恨他。四美被领走的时候，我恨他。妈死的时候，我也恨他。”

顾淮没说话。

“但他是我爸。”五禾说，“他走了，我还是难受。”

顾淮伸出手，把她的手拿过来，握在自己手心里。五禾的手很凉，顾淮握着，慢慢焐。

“你有我。”顾淮说。

五禾偏过头看他。巷口那盏路灯换了新的，亮堂堂的，照在顾淮脸上。他的眼角有了细纹，鬓角有了几根白发。三十四岁了。那个在二楼窗户上递糖的少年，已经陪了她快二十年。

“顾淮。”

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

顾淮没回答。他看着巷子尽头，梧桐树的影子在路灯下摇。过了一会儿，他说：“你四岁那年。”

五禾愣了一下：“四岁？”

“嗯。”

“四岁你就……”

顾淮偏过头看她，目光很平静。他说：“你蹲在地上画四美，画得那么认真。我就想，这个小姑娘以后归我管。”

五禾没说话。她的鼻子酸了，但没哭。

顾淮从兜里掏出什么东西，放在她手心里。五禾低头看，是一把钥匙。黄铜的，崭新的，上面刻着一个小小的“禾”字。

“这是什么？”

“我们家新房的钥匙。”顾淮说，“我买的房子。在你们医院旁边。三室一厅，朝南。有一间可以给你哥住，他透析方便。有一间给你当书房，你可以画画。”

五禾看着那把钥匙，上面那个“禾”字，小小的，刻得很深。

“顾淮……”

“乔五禾，”顾淮看着她，“嫁给我。”

五禾攥着钥匙。黄铜的棱角硌在手心里，硬硬的，沉沉的。她抬起头，看着顾淮。他的眼睛在路灯下很亮，像老井里的光。

“没有戒指？”

“戒指怕你嫌土。”顾淮说，“钥匙实用。你哥说的。”

五禾笑了。她低下头，把钥匙翻来覆去地看，那个“禾”字刻得有些歪，是手工刻的。

“你自己刻的？”

“嗯。”

“刻歪了。”

“将就。”

五禾把钥匙攥紧了。她抬起头，看着顾淮，眼睛里有泪光，但她没让眼泪掉下来。

“好。”

顾淮看了她很久。然后他伸出手，把她揽过来，下巴搁在她的头顶上。五禾把脸埋在他的胸口，听见他的心跳，很稳，像巷子里的梧桐树，一年一年，一直在那里。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥要是不同意怎么办。”

“他已经同意了。”

五禾从他怀里抬起头：“什么时候？”

“手术前一天。他跟我说，‘顾淮，我要是下不来，我妹交给你’。”顾淮说，“我说，‘一成哥，你下得来。你下来，我才娶她’。”

五禾的眼泪终于掉下来了。她低下头，把脸埋回去，肩膀一耸一耸的。顾淮没说话，只是抱着她，手掌贴在她的后背上，一下一下地拍，像在哄一个小孩。

巷子里的梧桐树在风里轻轻晃，叶子上的水珠被抖落，砸在地上，亮晶晶的。

二〇〇八年，秋。

婚礼在南京办的，不大，就在巷子口那家饭店。门口摆着两张红纸写的“喜”字，一成的字，比小时候端正多了，但还是有些歪。

五禾穿着白色的婚纱，头发盘起来，三丽给她化的妆。四美在旁边忙前忙后，一直说“我五妹今天真好看”。二强站在门口迎客，马素芹在他旁边，笑得温温柔柔的。

七七是伴郎。他穿着西装，胸口别着花，站在五禾旁边，表情还是不太自然，但嘴角一直是弯的。五禾偏过头看他。

“七七。”

“嗯。”

“谢谢你。”

七七偏过头看她。他的眼睛和五禾一模一样，乔家人都说他们是龙凤胎，长得像。

“姐，”七七说，“你从小就来看我。每年生日，你都来。带糖，带图画书，带你自己画的画。”

五禾笑了一下。

“今天你结婚，”七七说，“我能当伴郎，我高兴。”

五禾伸手，帮他把领带扶正。七七的个子比她高，她得踮起脚。

“你也是乔家的孩子，”五禾说，“今天，你回家了。”

七七的鼻子红了，别过头去，没说话。

婚礼开始的时候，一成牵着五禾的手，走过红毯。一成的身体还没完全恢复，走得慢，但步子很稳。他穿着西装，眼镜换了一副新的，不歪了。

五禾挽着他的胳膊。她闻到他身上淡淡的药味，还有肥皂的味道。一成的胳膊很瘦，但五禾挽着，觉得很踏实。

走到顾淮面前，一成停下来。

顾淮站在那儿，穿着黑色的西装，白衬衫，胸口别着一朵红色的胸花。他的头发梳得整齐，脸刮得干净，眼睛亮亮的。

一成看着顾淮，看了好几秒。

“顾淮。”

“一成哥。”

“你小时候在巷口递糖我就看见了。”

底下人笑了。顾淮没笑，他认真地看着一成：“一成哥，那糖是给五禾的，不是给你的。”

一成也笑了。他拍了拍顾淮的肩膀，那只手瘦但有力。

“我知道，”一成说，“所以我才防了你二十年。”

顾淮看着一成，目光坦坦荡荡。他说：“一成哥，你防了二十年，我还是把她娶了。”

一成笑着摇头，叹了口气。他把五禾的手从自己胳膊上取下来，郑重地放在顾淮的手里。

“顾淮，”一成的声音有些哑，“我妹从小不哭。四美走的时候她不哭，我生病的时候她不哭，爸走的时候她也不哭。但她心里都装着。她装的东西太多了。”

顾淮握紧了五禾的手。

“你以后，”一成说，“让她装点高兴的事。”

顾淮看着一成，一字一句地说：“一成哥，我用命。”

一成看了他很久，然后点了点头。他松开手，退后一步，把位置让给了顾淮。

五禾偏过头，看见一成的眼睛红了。她的大哥，从小到大没在她面前哭过的大哥，站在婚礼的台上，眼眶湿了。

五禾的鼻子一酸。但她忍住了。她对一成笑了一下，像小时候站在巷口等他回家时那样笑。

“哥，”她说，“你别哭。我哥最厉害了，从来不哭。”

一成别过头去，用手背擦了一下脸，然后转回来，咳了一声：“我没哭。感冒。”

底下又笑了。

顾淮牵着五禾的手，走到台前。司仪在说什么，五禾没听清。她只听见顾淮凑到她耳边，说了一句话。

“我等了二十年，”他的声音很轻，只有她听得见，“终于等到乔家最安静的小姑娘长大。”

五禾攥紧了他的手。

那天晚上，酒席散了，五禾坐在新房的阳台上。顾淮走过来，手里端着两杯水。他把水放在茶几上，在她旁边的椅子上坐下。

新房子在六楼，朝南，阳台上能看见远处的秦淮河。南京的夜景亮着，灯光连成一片，像一条河。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥今天哭了。”

“嗯。我看见了。”

“他从来没哭过。”

顾淮偏过头看她。五禾穿着婚纱，头上还别着一朵白花。她的脸在夜色里很柔和，嘴角弯着。

“乔五禾。”

“嗯。”

“你以后可以哭。”

五禾偏过头看他。

“在我面前，”顾淮说，“不用装。”

五禾没说话。她伸手把头上的白花摘下来，放在茶几上，然后靠在椅背上。夜风从阳台吹进来，带着秋天桂花的味道。

“顾淮。”

“嗯。”

“我小时候，总在巷口站着。”

“我知道。”

“我在等四美姐回来。后来她回来了。我在等我哥回来。后来他也回来了。我在等你。”

顾淮看着她。

“你每天傍晚都来。”五禾说，“骑着那辆二八大杠，歪歪扭扭的。你说你不顺路，但每天都来。”

顾淮没说话。

“我那时候就想，”五禾说，“这个人，真好。”

她伸出手，把顾淮的手拉过来，放在自己的手心里。顾淮的手很大，掌心有薄茧，很热。

“顾淮，我现在不等了。”

“嗯。”

“你来了。”

顾淮把她的手翻过来，掌心朝上。他低下头，在她手心里轻轻亲了一下。

“嗯，”他说，“我来了。”

南京的夜风从阳台灌进来，吹动了窗帘，也吹动了五禾鬓角的碎发。远处秦淮河上的灯船亮着，一闪一闪的。

五禾靠在顾淮的肩上，闭上眼睛。

她想起四岁那年蹲在地上画小人，想起八岁的顾淮从楼上下来递给她一颗糖，想起十三岁他在值班室里说“以后这种事，我来”，想起十七岁他扶着自行车站在巷口，想起二十三岁他说“算数”，想起三十一岁他攥着她的手站在手术室外面。

二十年了。

从巷口的石阶，到医院的长椅，到婚礼的红毯，到此刻的阳台。

她等的人，一直都在。1