《乔家儿女》原创女主 6

一九九七年，秋。

三丽结婚那天，五禾当伴娘。

婚礼在南京一家老饭店办的，不大，摆了八桌。三丽穿着红裙子，头发盘起来，脸上抹了胭脂，整个人亮堂堂的。五禾站在她旁边，穿着一条浅粉色的伴娘裙，是三丽特意给她挑的。

王一丁站在门口迎客，笑得嘴角快咧到耳根。他穿着一身蓝色的西装，领带打得歪歪扭扭，五禾看了半天，实在忍不住，走过去帮他正了正。

“王一丁。”

“啊？五禾。”

“领带歪了。”

王一丁低头看了看，憨憨地笑：“我不太会打这个。”

五禾帮他重新系好，退后一步看了看，满意了：“行了。”

王一丁感激地点头：“五禾，你真好。”

“别叫我五禾。”

“那叫什么？”

“叫五姐。”五禾面无表情，“我比三丽小，但你得跟着她叫。”

王一丁愣了一下，然后老老实实喊了一声：“五姐。”

五禾转身走了。背后传来王一丁挠头的声音：“三丽，你妹怎么比你还凶……”

三丽笑得不行：“你惹她干嘛，她从小就这样，看着软，其实最硬。”

婚礼开始前，王一丁的妈来了。一个五十多岁的女人，穿着暗红色的外套，头发烫了小卷，嘴抿成一条线。她扫了一眼酒席的排场，眉毛挑了一下。

“就八桌啊？”她拉着王一丁到一边，声音不大，但五禾听见了，“我跟你说过的，你二姑、三舅、你爸的老同事，加起来少说十个人。八桌怎么坐得下？”

王一丁搓着手：“妈，三丽家亲戚不多……”

“她家亲戚不多是她家的事，”王一丁妈撇了撇嘴，“我们王家又不是没人。”

五禾端着茶盘走过来，放在桌上。她看了王一丁妈一眼，什么也没说，转身走了。

婚礼开始的时候，三丽站在台上，王一丁牵着她的手。五禾站在台下，看着三丽笑。三丽的笑很轻，像她从小到大的笑一样，但五禾看得出来，这次是真的。

王一丁妈坐在主桌，全程没什么笑脸。敬酒的时候，三丽端着酒杯走到她面前：“妈，我敬您。”

王一丁妈拿起杯子，抿了一口，放下。然后说：“三丽啊，以后到了王家，要勤快点。一丁从小没干过活，家里的事你得担着。”

三丽笑了笑：“知道了，妈。”

五禾站在三丽身后，端着酒瓶。她没说话，只是把酒瓶捏紧了。

王一丁妈又说：“还有啊，你们那个房子，我看过了，朝向不好。以后有孩子了，得换。一丁工资不高，你得多担待点。”

三丽的笑容没变：“嗯，我们会努力的。”

五禾往前走了半步。三丽察觉到，伸手在背后轻轻拉住了她的裙子。

五禾停住了。

王一丁妈还在说：“还有你那个工作，学校老师是稳定，但工资低。以后有了孩子，开销大，你得想想办法……”

“阿姨。”五禾开口了。

王一丁妈抬头看她。

五禾的声音不大，但很清楚：“三丽姐是老师，工作稳定，有寒暑假带孩子。一丁哥是技术员，收入虽然不高，但人踏实肯干。两个人加起来，日子不会差。房子的事，他们自己会安排。”

她顿了一下，看着王一丁妈的眼睛：“今天是他们结婚的日子。阿姨，您喝杯酒，开心点。”

桌上安静了。王一丁妈张了张嘴，没说出话来。王一丁在旁边站着，手里的酒杯晃了一下。

三丽回过头，看了五禾一眼。那眼神里有责怪，也有笑意。三丽轻轻瞪了她一下，五禾没躲，直直地站着。

王一丁妈到底没再说什么。她端起酒杯，把剩下的酒喝了。五禾给她满上。

婚礼结束后，三丽把五禾拉到一边。

“你呀。”

“我怎么了。”

“王一丁的妈，你跟她较什么劲。”

“我没较劲。”五禾帮三丽把头上的发卡取下来，“她要是对你好，我什么都不说。她要是对你不好，我就说话。”

三丽看着她，叹了口气：“你这样，以后嫁人了怎么办。”

五禾笑了一下：“我嫁不嫁人还不一定呢。”

三丽伸手戳她的额头：“顾淮呢？你以为我没看见，他今天坐在角落里，眼睛一直在你身上。”

五禾的脸红了一下。她低下头，把发卡放进盒子里：“三丽姐，你别乱说。”

“我乱说？”三丽笑了，“你从小到大，什么时候骗过姐？你一撒谎耳朵就红，你自己看看。”

五禾捂住耳朵，转身跑了。背后传来三丽的笑声。

那天晚上回到家，五禾在日记本上写了一行字：

“三丽姐结婚了。王一丁人还行，就是他妈有点烦。我今天没忍住，说了几句。三丽姐说我不该。但我觉得该。三丽姐从小就不争不抢，被欺负了也不吭声。她是家里最温柔的人。温柔的人，该有人替她凶。”

她把笔放下，想了想，又加了一行：

“顾淮今天坐在角落里。三丽姐说他在看我。我没看见。但我信。”

一九九九年，冬。

一成离婚的消息，是二强告诉五禾的。

那天五禾下夜班，在宿舍补觉。二强来敲门，手里提着一袋橘子，脸色不太好。

“五禾，大哥和叶小朗离婚了。”

五禾坐在床边，沉默了好几秒。

“谁提的？”

“大哥。”二强把橘子放在桌上，“昨天去民政局办的手续。”

五禾没说话。她想起叶小朗这个人。一成带她回家的时候，五禾见过几次。叶小朗长得好看，能说会道，在电视台做编导，和一成是同事。但五禾总觉得，她看一成的眼神里少了点什么。

具体少什么，五禾说不上来。直到有一次，一成生病发烧，叶小朗来家里看他，坐了十分钟就走了，说“台里还有事”。五禾端着熬好的粥站在厨房门口，看着叶小朗的背影，忽然明白了。

叶小朗看一成，像在看一个搭档。不是看一个家人。

“大哥现在在哪儿？”五禾问。

“在老屋。一个人。”

五禾站起来，套上外套：“我去看看他。”

二强拉住她：“五禾，大哥不想让人去。”

“我不是别人。”五禾把二强的手拿开，“我是他妹。”

五禾到老屋的时候，一成坐在堂屋里，面前摆着一碗面，已经坨了，没动过。屋里的灯没开，黑漆漆的。五禾推门进去，一成抬起头。

“小五？你怎么来了。”

“二强告诉我的。”

一成沉默了一下：“二强嘴快。”

五禾走过去，把面端起来，倒进锅里重新热了热，又加了一个荷包蛋。她把碗端到一成面前，放在桌上。

“哥，吃。”

一成看着那碗面，没动筷子。

“吃。”五禾又说了一遍，“你不吃我不走。”

一成看了她一眼，拿起筷子，低头吃了一口。面条断了，荷包蛋煎得有些糊边，但一成一口一口吃完了。

五禾坐在对面，看着他吃。

“哥。”

“嗯。”

“为什么离婚？”

一成把筷子放下。他靠着椅背，仰头看着天花板。灯没开，只有厨房那盏小灯亮着，昏黄的光照在两个人身上。

“她要的东西，我给不了。”一成说。

“她要什么？”

“她去北京。有个台要她去，做制片人。”一成说，“她问我去不去。我说我不去。乔家在这儿，你们在这儿，爸在这儿。我走不了。”

五禾没说话。

“她说我放不下你们。”一成笑了一下，声音很轻，“她说得对。我就是放不下。我就是没出息。”

“哥。”五禾的声音有些硬。

一成偏过头看她。

“你不是没出息。”五禾说，“你是把我们都扛在肩上，扛了二十多年。谁都能走，你不能走。因为你走了，乔家就散了。”

一成的眼睛红了。他把脸别过去，用手背擦了一下。

“小五，你别说了。”

“我偏要说。”五禾站起来，走到一成面前，“哥，你从小到大，什么都替我们扛。妈走了，你扛。爸不管事，你扛。二强出事，你扛。三丽被欺负，你扛。四美不听话，你扛。七七被送走，你心里扛。你什么时候替自己想过？”

一成低着头，不说话。

“你离婚了，不是你没出息。”五禾蹲下来，握住他的手，“是叶小朗配不上你。”

一成抬起头，看着五禾。他的眼眶湿了，眼泪没掉下来，但亮亮的。

“小五。”

“嗯。”

“你长大了。”

五禾笑了一下：“我二十八了，哥。”

一成也笑了。他伸手摸了摸五禾的头，手掌还是那么大，那么暖。

“去吃面。”五禾站起来，“锅里还有。”

那天晚上，五禾在老屋住了一夜。她睡在自己以前的房间里，墙上还贴着她小时候画的画。一成在隔壁，她听见他翻身的声音，很轻。

第二天早上，五禾走的时候，一成站在门口。

“小五。”

“嗯。”

“顾淮的事，你怎么想的。”

五禾愣了一下。一成很少主动提顾淮。

“没怎么想。”

“他不小了。”一成说，“你也不小了。”

五禾看着一成。

“他要是敢欺负你，告诉我。”一成说完就转身进屋了，把门关上了。

五禾站在门口，忍不住笑了一下。

二〇〇一年，夏。

四美离婚的消息，是五禾从电话里听见的。

那天凌晨两点，宿舍的电话响了。五禾迷迷糊糊接起来，听见四美的声音，哑得不像她。

“五禾。”

“四美姐？你怎么了？”

“我离婚了。”

五禾一下子清醒了。她坐起来，攥着话筒：“你在哪儿？”

“上海。我住的酒店。”

“戚成钢呢？”

四美沉默了一会儿。然后她说：“他跟别人好了。我发现的。这次是真的。”

五禾闭了一下眼睛。戚成钢，从第一次见面五禾就不喜欢他。那个男人看四美的眼神太熟练，像对谁都能那样。五禾劝过四美一次，四美不听。五禾就没再劝。

但此刻，她握着话筒，听着四美在那头小声抽泣，心疼得像被拧了一把。

“四美姐，你回来。”

“我不想回南京。”

“那你来我这儿。”五禾说，“我宿舍有地方。”

四美又沉默了一会儿：“好。”

四美到南京那天，五禾去火车站接她。四美瘦了很多，脸小了一圈，眼睛凹进去，头发随便扎着。她穿了一件黑色的外套，拉链没拉，露出里面皱巴巴的衬衫。

五禾走过去，把她抱住。四美在她怀里哭了，哭得像个小孩。

五禾拍着她的后背，没说话。

四美在五禾的宿舍住了三天。三天里，她哭过，笑过，骂过戚成钢，也骂过自己。五禾每天上班前给她留饭，下班后陪她坐着。两个人有时候说话，有时候不说话，就那么坐着。

第三天晚上，四美说：“五禾，我当初该听你的。”

五禾正在叠衣服，手停了一下。

“你劝过我的，”四美坐在床边，抱着膝盖，“你说戚成钢看我的眼神不对。我没听。”

五禾把衣服放下，走过去坐在她旁边。

“四美姐。”

“嗯。”

“你想哭就哭。别憋着。”

四美的眼圈又红了。她偏过头看五禾，眼泪从脸上淌下来。

“我夜班，”五禾说，“白天都在。你什么时候想哭，就来找我。”

四美“哇”地一声哭出来，抱着五禾的胳膊，把脸埋在她肩膀上。五禾没动，就让她抱着。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，南京的夏天很热，五禾的衬衫被四美的眼泪浸湿了一大片。

后来四美哭累了，睡着了。五禾给她盖上毯子，走到阳台上。

她想起小时候，四美被领走那天，她站在巷口，看着汽车走远。四美回头喊“我会回来看你们的”。那时候五禾蹲在地上画了一个小人，圆圈里点了一个点，像一只眼睛。

四美姐说话算话。她回来了。又走了。又回来了。又走了。

但每次回来，五禾都在。

五禾站在阳台上，看着南京的夜色，拿出手机，犹豫了一下，拨了一个号码。

“顾淮。”

“嗯。”电话那头声音有些哑，像是刚睡醒。

“吵到你了？”

“没有。刚下手术。”

五禾沉默了两秒。

“四美姐离婚了。”

电话那头安静了一下。然后顾淮说：“她回来了？”

“嗯。在我这儿。”

“你还好吗？”

五禾攥着手机，站在阳台上，看着远处亮着的灯火。顾淮的声音从电话里传过来，沉稳，安静，像一口井。

“我还好。”五禾说，“就是有点累。”

“明天我下夜班。”

“嗯。”

“去医院门口等我。我送你去上班。”

五禾笑了一下：“不用，就几步路。”

“乔五禾。”

“嗯。”

“你是不是非要我背你。”

五禾笑了。她攥着手机，靠在阳台栏杆上。风从远处吹过来，带着夏天傍晚的余热和梧桐树的味道。

“好。”她说，“我等你。”

二〇〇三年，春。

二强和马素芹重逢的消息，是二强自己告诉五禾的。

那天五禾在医院值班，二强打电话到护士站，声音有些不一样。五禾接起来，听见二强说：“五禾，我找到素芹了。”

五禾握着话筒，愣了一下。马素芹。那个名字，五禾从小就知道。二强的师傅，二强喜欢的人。后来厂子散了，马素芹走了，二强找了她很多年。

“她在哪儿？”

“在城南。开了一家小饭馆。”二强的声音有些颤，“我去找她了。”

“二哥。”

“嗯。”

“她过得好吗？”

二强沉默了一下。然后他说：“不太好。她男人没了，一个人带着孩子。”

五禾攥着话筒，没说话。

“五禾，我想……”二强的声音低下去，“我想照顾她。”

五禾笑了。她站在护士站里，周围人来人往，药水味和消毒水味混在一起，但她好像闻到了小时候二强偷糖吃的甜味。

“二哥，”五禾说，“你觉得好，就好。”

二强在电话那头沉默了很久。然后他说：“五禾，这句话你小时候就说过。”

“什么时候？”

“我跟素芹刚开始的时候。”二强的声音有些哑，“你那年才十岁。你夹了一筷子青菜给我，说‘哥，你觉得好就好’。我记了一辈子。”

五禾的鼻子酸了。她偏过头，看着窗外。南京的春天来了，梧桐树发芽了，绿绿的，嫩嫩的。

“二哥，”五禾说，“这次别让她走了。”

“嗯。”

那天晚上，五禾在日记本上写了一行字：

“二哥找到素芹姐了。他高兴。我也高兴。二哥这辈子老实，吃苦，受委屈，但从来没抱怨过。他值得有人疼。”

她想了想，又加了一行：

“三丽姐嫁了，大哥离了，四美姐离了，二哥找到素芹姐了。乔家的孩子，一个一个在往前走。我也在走。”

二〇〇五年，春。

一成查出肾衰竭的那天，五禾坐在医院走廊的长椅上。顾淮坐在她旁边，握着她的手。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥从小替我们扛。现在他病了。”

五禾的声音很轻，像一片叶子落在地上。顾淮把她往怀里带了带，下巴搁在她的头顶上。

“我知道。”他说。

“七七的配型……”

“会成功的。”

五禾闭上眼睛。走廊里的灯很亮，但她觉得，顾淮的胸口更亮，更暖。

她想起很多年前，她四岁蹲在巷口画小人。画了一排，一二三四五六。后来又画了一个小的。

那个小的，现在是她的。她的。1