《乔家儿女》原创女主 5

一、一成的视角

一九九二年，冬。

乔一成站在二楼窗户后面，看着巷口那辆二八大杠停下来。

顾淮单脚撑地，把围巾扔给五禾。五禾坐上去，手抓着后座，顾淮回头说了句什么，五禾轻轻揪住了他大衣的后摆。自行车蹬进巷子，两个人消失在梧桐树的影子里。

一成攥着窗框的手收紧了。

“一成哥。”

一成回头。叶小朗从屋里出来，手里端着一杯热水，顺着他的目光往窗外看了一眼。

“那不是顾医生的儿子吗？送五禾回来？”

“嗯。”

“挺好的啊，人家是医生，稳当。”

一成没说话。他把窗户关上，窗帘拉上了。

叶小朗看了他一眼，没再说什么。她太了解一成了，这个人嘴里不说，心里什么都装着。尤其是五禾的事，他比谁都在意。

一成坐在堂屋里，点了一根烟。

他想起第一次看见顾淮递糖给五禾。

一九八一年，秋天。五禾蹲在地上画小人，顾淮从二楼下来，走到她旁边，蹲下来看了半天，从兜里掏出一颗糖，说了句“画小点，糖给你”。

一成当时在厨房做饭。他从窗户里看见了。他没出声，但手里的锅铲停了一下。

那时候五禾才四岁。顾淮八岁。

一成当时想，这个小男孩怎么盯上我妹了。

后来顾淮每天都来。一成在窗户后面数过，一天不落。刮风来，下雨也来。有时候带着书，有时候空着手。坐在巷口石阶上，陪五禾站着。两个人也不怎么说话，就那么站着，等到天黑。

一成那时候就知道，这个顾淮，不是随便来的。

一九八六年，一成去医院看姨夫齐志强。他在走廊尽头看见顾淮穿白大褂，站在父亲身后查房。顾淮看见五禾，愣了一下，然后低头在本子上写了什么。

后来五禾兜里多了一张纸条。

一成没问。他知道是谁写的。五禾不说，他也不问。但他从那天开始，看见顾淮就没什么好脸色。

“哥，”五禾有一次问他，“你为什么不喜欢顾淮？”

一成正在修自行车，头也没抬：“我什么时候说不喜欢他了？”

“你每次见他都不笑。”

“我见谁都不笑。”

五禾想了想，说：“你见三丽姐的对象就笑。”

一成手里的扳手停了一下：“那不一样。”

“哪不一样？”

一成没回答。他把车链子装回去，拍了拍手上的灰：“王一丁老实。顾淮太聪明。”

五禾歪着头看他：“聪明不好吗？”

一成看了她一眼：“聪明的人，会把我妹拐走。”

五禾脸红了，扭头就走。一成在后面喊：“乔五禾，我话还没说完——”

“知道了知道了。”五禾跑进屋，把门关上了。

一成站在院子里，看着关上的门，叹了口气。

这孩子，长大了。

一九九五年，老屋被砸之后。

一成搬去了电视台宿舍，平时很少回巷子。有一天他回来拿东西，在巷口碰见了顾淮。顾淮骑着车，车筐里放着一袋米一桶油，还有几盒药。

“一成哥。”

一成看了看车筐里的东西：“给五禾的？”

“给你家的。”

一成沉默了几秒。他掏出钥匙开门，顾淮跟在后面，把东西搬进屋。一成没拦他，也没道谢，靠在门框上看他把米放进柜子，油放在灶台边，药摆在抽屉里。

“顾淮。”

顾淮回过头。

“你图什么？”

顾淮看着他，目光平静。他说：“一成哥，你背五禾跑过三条街。”

一成没说话。

“你为她跑了三条街，”顾淮说，“我给她送袋米，你问我图什么？”

一成靠在门框上，看了他很久。

“顾淮，我妹从小苦。妈走的时候她才几个月，是我一手带大的。她什么都不说，什么都往心里装。你对她好可以，但你要是让她哭——”

“一成哥，”顾淮打断他，“我不会。”

一成盯着他的眼睛。顾淮没躲，坦坦荡荡地站在那里。白大褂换成了夹克，脸上还带着少年时的影子，但已经是个男人了。

“你小时候在巷口递糖，”一成忽然说，“我看见了的。”

顾淮愣了一下。

“八岁，”一成说，“你给五禾递糖的时候，我就看见了。”

顾淮看着他，然后微微笑了一下：“一成哥，那糖是给五禾的，不是给你的。”

一成也笑了。他摇了摇头，转身去倒水。倒了两杯，一杯给自己，一杯放在顾淮面前。

“喝吧。”

顾淮坐下来，端起杯子。两个人坐在堂屋里，谁也没说话。外面巷子里的梧桐叶落了一地，风一吹哗哗响。

过了好一会儿，一成开口：“你以后要是对不起她……”

“不会。”

“我话没说完。”

“你不用说完，”顾淮说，“一成哥，我知道你想说什么。”

一成看着他。

顾淮把杯子放下，站起来：“我先走了，晚上值班。”

他走到门口，回头：“一成哥，五禾交给我。你放一百个心。”

一成没说话。他看着顾淮走出去，自行车铃响了一声，然后远了。

他一个人坐在堂屋里，把杯子里的水喝完。然后掏出烟点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他想起五禾小时候坐在灶台边剥蒜的样子。

那个不哭不闹的小姑娘，有人疼了。

二〇〇八年，秋。

婚礼那天，一成把五禾的手交给顾淮的时候，他说了很多。但有一句话他没说出口。

那句话是：顾淮，谢谢你。

谢谢你从八岁开始，就站在她身边。谢谢你下雨天陪她等四美，谢谢你在医院走廊陪她坐着，谢谢你在她最难的时候没有走。

一成看着五禾和顾淮站在台上，底下的人在笑，四美在抹眼泪，三丽靠在王一丁肩上，二强牵着马素芹的手。

他想，妈要是还在，看到这一幕，该多好。

那天晚上，一成一个人坐在老屋的堂屋里。他没喝酒，只是坐着。屋子空了，二强搬出去了，三丽嫁人了，四美在上海，五禾也有了新家。老屋只剩下他一个人。

他走到五禾以前的房间门口。门开着，里面空了，只有墙上还贴着她小时候画的画。歪歪扭扭的小人，大大小小的，站成一排。

一成数了数。六个。加上旁边那个矮一点的，七个。

他知道那是谁画的。

一成把门轻轻带上。

“小五，”他轻声说，“你好好过。”

二、七七的视角

一九八四年，夏。

七七七岁。他住在二姨家，管二姨叫“妈”。他知道自己有个亲妈，死了。他也知道自己有哥哥姐姐，住在巷子那头。但他不常见他们。

大哥一成来过几次，每次都是放下东西就走，话不多。二强哥来过一次，带了几颗糖，全塞给他就走了。三丽姐来过两次，给他织了一双手套，针脚歪歪扭扭的。四美姐没来过，听说被领走了。

但五禾姐每年生日都来。

五禾姐和他同一天生日。龙凤胎，长得像。二姨说他们出生的时候，五禾姐比七七大几分钟，是姐姐。五禾姐每次都记得。

七七七岁生日那天，二姨给他煮了一碗面，卧了一个荷包蛋。七七坐在桌前，正准备吃，门响了。

二姨去开门，五禾站在门口。她那年十岁，扎着两根辫子，手里提着一个布兜。

“二姨，”五禾说，“我来给七七过生日。”

二姨侧身让她进来。五禾走到桌前，把布兜打开，从里面掏出一个纸包。纸包里是一块鸡蛋糕，圆的，上面用糖霜画了一朵花。

“我自己做的。”五禾说，“三丽姐教的。”

七七看着那块蛋糕。鸡蛋糕的边有点焦，花画得歪歪扭扭的，但散发着甜甜的香味。

“姐。”七七喊了一声。

五禾笑了。她把蛋糕放在桌上，又从兜里掏出一样东西——是一张画。画上两个小人，一男一女，手拉手，旁边歪歪扭扭写着“七七和五禾”。

“我画的。”五禾说，“每年给你画一张。你收着。”

七七接过画，看了很久。他从小在二姨家长大，二姨对他好，姨夫齐志强对他也好。但他总觉得自己少了点什么。直到五禾姐来，他才觉得，自己有一个姐姐，和别的小孩一样。

“姐，”七七问，“你为什么每年都来？”

五禾正在给他切蛋糕，手停了一下。然后她说：“因为你是我弟弟。”

“可是我不在乔家长大。”

“你在不在乔家长大，你都是我弟弟。”五禾把切好的蛋糕放在他面前，“吃吧。”

七七低头吃蛋糕。五禾坐在对面，看着他吃。她的眼睛和七七一模一样，不大，但很亮。

“七七。”

“嗯。”

“你想不想回乔家？”

七七手里的勺子停了一下。他抬头看五禾，想了想，摇了摇头：“二姨对我好。姨夫对我好。我在这里挺好的。”

五禾点了点头，没再说什么。

七七吃完蛋糕，五禾收拾东西准备走。七七忽然拉住她的袖子。

“姐。”

“嗯？”

“你明年还来吗？”

五禾笑了。她伸手摸了摸七七的头：“来。每年都来。”

七七松开手，看着五禾走出门。他站在门口，一直看到五禾的身影消失在巷子拐角。然后他回到屋里，把那张画贴在床头。

旁边还有几张画，年份不同，画风不一样，但都是两个小人，手拉手。

七七数了数，七张。

他每年都收着。

二〇〇五年，秋。

七七接到电话的时候正在上课。他考上了南京的大学，学的是计算机。二姨打来电话，说大哥住院了，肾衰竭。

七七赶到医院的时候，一成躺在床上，瘦得认不出来。五禾站在床边，看见他进来，让了一个位置。

“七七来了。”

一成睁开眼，看见七七，嘴唇动了动：“七七。”

七七走到床边，低头看一成。他叫不出口“大哥”这两个字。他从小不在乔家长大，一成对他而言，是一个偶尔来看他的亲戚，一个话不多、但每次来都会留钱的人。

但此刻，一成躺在病床上，看着他，眼睛里有一种他从未见过的东西。

“七七，”一成的声音很哑，“配型的事，二姨跟你说了吗？”

七七点了点头。

“你愿意就来，不愿意就不来。”一成说，“我不勉强你。”

七七看着一成。他忽然想起一件事。他八岁那年，一成来过二姨家一次。那天他放学回来，看见一成站在门口，手里提着一袋水果。一成看见他，蹲下来，从兜里掏出一样东西——是一支钢笔。

“七七，”一成说，“上学了，用钢笔写字好看。”

七七接过钢笔，看了看。是一支英雄牌钢笔，蓝色的，笔帽上有一道划痕。七七那时候不懂，后来才知道，那支笔是一成自己用了很多年的。一成考上大学那年买的，用了很久。

“大哥，”七七喊了一声。

一成愣了一下。这是七七第一次叫他大哥。

“我配。”七七说。

手术前一天，七七去看了一成。一成躺在床上，精神还好。两个人聊了一会儿，七七要走的时候，一成叫住他。

“七七。”

“嗯。”

“你回乔家吧。”

七七站在门口，没回头。

“你姐每年给你过生日，你都收着画，”一成说，“你以为我不知道。”

七七的手攥紧了门框。

“爸对不起你。我也对不起你。”一成说，“但你是乔家的孩子。以前是，现在是，以后也是。”

七七没说话。他推开门走了出去。走廊里，五禾站在那儿，靠着墙等他。看见他出来，五禾走过去。

“七七。”

七七看着五禾。他的姐姐，和他同一天出生的姐姐。每年来看他，给他带鸡蛋糕，给他画画。二十年，一次没断过。

“姐，”七七说，“我配。”

五禾点了点头。她伸手，帮他把领子翻好。

“七七，你回家了。”

七七的鼻子一酸。他低下头，没让五禾看见。但他知道，五禾看见了。因为她伸手拍了拍他的后背，像小时候那样。

手术成功之后，七七在医院躺了几天。五禾每天来看他，给他带汤，带粥，带他小时候爱吃的鸡蛋糕。鸡蛋糕是从乔家巷口那家老店买的，包装纸换了，但味道没变。

七七出院那天，一成还在恢复中，不能下床。五禾送七七到门口。

“七七。”

“嗯。”

“明年生日，”五禾说，“不用我给你画了。”

七七看着她。

“你回家过。”五禾说，“大哥说，以后每年的生日，都在乔家过。你、我、大哥、二哥、三姐、四姐，都回来。”

七七站在医院门口，阳光落在他身上，暖烘烘的。他看着五禾，看了一会儿，然后说：“好。”

五禾笑了。她伸手摸了摸七七的头，就像很多年前，七七七岁那年，她给他过生日时一样。

“那说好了，”五禾说，“明年，乔家见。”

三、顾淮的视角

一九八一年，秋。

顾淮坐在二楼窗边看书。巷子里很安静，只有几个小孩在疯跑，二强在修车，三丽在洗衣服。他翻了一页书，余光瞥见巷口蹲着一个小孩。

乔家那个最小的丫头，蹲在凤仙花旁边，手里攥着半截砖头，在地上画画。顾淮看了一会儿，把书合上，从窗户探出头。

她画了一个小人，头大大的，身子细细的。又画了一个，再画一个。地上排了一排小人。

顾淮从楼上下来。走到她旁边，蹲下来看了看。头太大了。他从兜里掏出一颗糖，递给她。

“画小点，糖给你。”

她抬头看他。那是顾淮第一次看清她的眼睛。不大，但很深，里面装着一些四岁小孩不该有的东西。她没说话，接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。

“你叫什么？”

“乔五禾。”

顾淮知道她叫乔五禾。他早就知道了。乔家五个孩子，四美被领走了，七七送给了二姨。这个最小的姑娘，安静得像不存在。

顾淮站起来，拍了拍膝盖上的灰：“小五，你哥的眼镜歪了，让他换一副。”

他走了。走回去的路上，他回头看了一眼。五禾还蹲在原地，手里攥着红色的糖纸，在太阳底下亮晶晶的。

顾淮那时候八岁，还不懂什么叫喜欢。他只是觉得，这个小姑娘一个人蹲在那里画画的样子，让人心里软软的。

一九九二年，冬。

顾淮在值班室里等了一整个下午。他提前问了护士长，知道内科实习生今天报到。他把自己的饭盒留在了值班室，又去门口买了一袋话梅。

她果然来了。穿着崭新的护士服，领口磨脖子，低着头跟在护士长后面。他喊了一声“乔小五”，她抬起头。

顾淮看见她的脸一下子红了。

他想笑，但忍住了。

“叫顾淮。”

“顾医生。”

“叫顾淮。”

“……顾淮。”

他把饭盒推给她。她吃了。他又把话梅放在桌角。她看见了，但没拿。他也没提醒，推门出去了。

晚上值夜班的时候，他路过护士站，看见五禾坐在那里写记录。话梅袋子放在她手边，已经拆开了，少了一颗。

顾淮低头笑了一下，走了过去。

二〇〇八年，秋。

婚礼结束之后，顾淮和五禾坐在新房的阳台上。南京的夜风从远处吹过来，带着秦淮河的水汽和桂花的味道。五禾靠在他肩上，闭着眼睛。

“顾淮。”

“嗯。”

“你小时候，为什么每天来巷口？”

顾淮想了想。为什么？他也不知道。八岁那年递了颗糖，然后就每天来了。好像成了一种习惯。傍晚到了，书放下了，脚就自己往巷口走。

“顺路。”他说。

五禾睁开眼睛，抬头看他：“你不顺路。你家在斜对面，根本不用经过巷口。”

顾淮低头看她。她的眼睛在夜色里很亮，和四岁那年一样。

“那你为什么还来？”五禾问。

顾淮没回答。他偏过头，看着远处的灯火。过了一会儿，他说：“你四岁那年蹲在地上画画。画了六个小人。一、二、三、四、五、六。”

五禾愣了一下。

“你画的是大哥、二哥、三姐、四姐、七七，”顾淮说，“还有一个，是你自己。”

五禾看着他。

“你画完了，数了数，又画了一个小的。”顾淮说，“七个。”

五禾想起来了。她四岁那年画小人，画了六个，后来又多画了一个。

“那个是我？”顾淮问。

五禾没说话。但她把脸重新埋回他的肩窝里，轻轻“嗯”了一声。

顾淮笑了。他伸手揽住她，把她往怀里带了带。

“乔小五。”

“嗯。”

“你四岁就给我留了位置。”

“我没有。”

“有。第七个。”

五禾不说话了。顾淮低头看她的侧脸，睫毛很长，嘴角弯着。他想起那个蹲在地上画小人、头太大的小姑娘。想起她十三岁在值班室里吃红烧肉。想起她十七岁在婚礼上脸红。想起她二十三岁在走廊里问“还算数吗”。想起她三十一岁在婚礼上笑。

二十年了。

“乔小五。”

“嗯。”

“以后还画吗？”

“画什么？”

“小人。”

五禾从他怀里抬起头，看着他。顾淮的眼睛在夜色里很亮，像老井里的光。

“画，”五禾说，“但以后不止七个了。”

“那画几个？”

五禾想了想，笑了：“你猜。”

顾淮没猜。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。

“不管几个，”他说，“第一个是我。”

五禾笑着推了他一下：“谁说的。”

“我说的。”

南京的夜风从阳台上灌进来，吹动了窗帘。远处秦淮河上的灯船亮着，一闪一闪的，像撒了一河的星星。1