《乔家儿女》原创女主 4

二〇〇五年，春。

五禾接到电话的时候，正在给一个病人换药。护士站的座机响了，三丽的声音从那头传过来，带着哭腔：“五禾，大哥住院了。”

五禾手里的镊子“当”一声掉在托盘里。

“什么病？”

“肾……肾衰竭。医生说，是急性肾衰竭。”

五禾站在护士站里，眼前白花花的，药水味、消毒水味、走廊里人来人往的声音，全都变得很远很远。她听见自己的声音问：“哪个医院？”

“市医院。肾内科。”

五禾挂了电话，跟护士长请了假，换了衣服就往肾内科跑。她跑过三楼走廊的时候，撞见了顾淮。顾淮刚从手术室出来，白大褂上还有没干透的血迹，看见她跑过来，一把抓住她的胳膊。

“怎么了？”

“我哥——”五禾喘着气，“我哥肾衰竭，在肾内科。”

顾淮的手紧了紧。他松开她，把白大褂脱了扔在值班室，拿起挂在墙上的外套。

“走。”

两个人跑到肾内科。病房里，一成躺在床上，脸色蜡黄，眼皮浮肿，嘴唇没有一点血色。叶小朗站在床边，眼睛红红的。三丽坐在椅子上，手里攥着一成的手。二强站在窗户边上，背对着所有人，肩膀绷得像一块铁。

五禾推门进去，走到一成床边。

“哥。”

一成睁开眼。他看见五禾，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。

“小五。”他的声音很哑，“你怎么来了，今天不上班？”

“请假了。”五禾蹲下来，握住一成的手。他的手很凉，指头有些肿。五禾攥紧了，把眼泪憋回去。

“没事，”一成说，“医生说能治。”

五禾点头。她不敢开口，怕一开口眼泪就掉下来。她攥着一成的手，攥了很久。

顾淮站在门口，没进去。他看了一眼病床上的化验单，转身去了医生办公室。五禾后来才知道，那天下午顾淮去找了肾内科的主任，问了一成的全部情况，又打电话联系了他在北京的同学，问那边的肾源渠道。

那天晚上，五禾坐在病房走廊的长椅上。和很多年前一样，白色的灯管，消毒水的味道，推车的声音。只是这次，躺在床上的是她大哥。

顾淮走过来，坐在她旁边。

“肾源的事，我在联系。”他说，“先做透析，稳住情况。”

五禾点了点头。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥会死吗？”

顾淮沉默了几秒。他偏过头看她，五禾的脸在走廊灯光下白得几乎透明，眼睛底下是深深的黑眼圈。她没哭，从进医院到现在，一滴眼泪都没掉。

“不会。”顾淮说，“我在。”

五禾看着他。

“你又不是肾内科的。”

“但我认识所有肾内科的人。”顾淮说，“你哥不会有事。”

五禾没说话。她低下头，看着自己的手指。手指上还戴着白天的护士表，表带勒出一道印子。她把表摘下来，攥在手心里。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥从小替我们扛。妈死的时候，我才几个月，大哥十岁。他给二强喂饭，给三丽扎辫子，给四美洗衣服，给我冲奶粉。他自己还是个孩子。”

顾淮没打断她。

“他这辈子，”五禾的声音很轻，“都在替别人扛。现在他病了，轮到我们扛他了。”

顾淮伸手，覆在她的手背上。和十年前那个凌晨一样，他的手很热。

“轮到七七了。”他说。

五禾抬起头。

“七七的配型，”顾淮说，“你哥血型特殊，直系亲属里，七七的可能性最大。”

五禾的鼻子一酸。七七。那个从小被送走的弟弟。那个每年生日她都去看的弟弟。那个在二姨家长大、管二姨叫“妈”的弟弟。

“七七知道吗？”

“一成知道。”顾淮说，“我下午问了肾内科主任，他说一成自己提的。”

五禾低下头。一成自己提的。一成从来不想麻烦任何人，尤其是七七。他把七七送走的时候，心里就已经做了决定——这个弟弟，他不拖累。但现在，他自己躺在病床上，却主动提了七七。

五禾知道为什么。一成想活。他想看着三丽的孩子长大，想看着四美安定下来，想看着二强有个家，想看着五禾结婚。

“七七会答应的。”五禾说。

“嗯。”

“我明天去找他。”

配型结果出来的那天，五禾在手术室外面等着。一成被推进去之前，看了她一眼。他脸上的浮肿消了一些，透析起了作用，但人还是瘦得厉害，颧骨突出来，眼睛显得格外大。

“小五。”

“哥。”

“别哭。”

“我没哭。”

一成笑了笑：“你从小就不哭。四美被领走你没哭，我高考你没哭，爸被骗你没哭。你比我想的能扛。”

五禾把嘴唇咬住了。

“但你现在可以哭。”一成说，“我进去了，看不见。”

五禾摇头。她弯下腰，在一成耳边说：“哥，你出来的时候，我在。”

一成闭上眼睛，点了点头。手术床被推进去了，门关上，红灯亮起来。五禾站在门外，手攥着衣角。

二强从走廊那头跑过来，气喘吁吁的。三丽和四美坐在长椅上，四美已经哭得停不下来。五禾站在手术室门口，一动不动。

顾淮走到她身边。

他没说话，就站在她旁边。五禾盯着那盏红灯，眼睛发酸，但她没哭。她站得笔直，像一堵小小的墙。

手术做了六个小时。

灯灭的时候，五禾的腿已经站麻了。医生出来说“手术成功”，四美“哇”地一声哭出来，三丽抱住二强，二强站在原地，眼泪从脸上淌下来。

五禾没动。

她走到推出来的病床前。一成还没醒，脸上没有血色，嘴唇干裂，但呼吸平稳。五禾伸手摸了摸他的额头，温的。

“哥，”她轻声说，“我说了，我在。”

顾淮站在她身后。他看见五禾的肩膀微微抖了一下，只有一下，然后她就直起来了。

那天晚上，五禾趴在ICU外面的椅子上睡着了。顾淮把自己的外套给她盖上，坐在旁边。他看着五禾的侧脸，瘦了，下巴尖了，睫毛底下有一片青。

他想起第一次见到她的时候。她蹲在凤仙花旁边，画一个头大大的小人。那时候她才四岁，乔家最安静的小姑娘。

现在她三十岁了。还是乔家最安静的那个。

一九八七年，秋。

乔祖望去世那天，南京下了场小雨。

五禾接到消息的时候正在给病人发药。护士长走过来，低声说了一句“你家里打电话来，你爸没了”。五禾的手顿了一下，手里的药杯差点掉了。她把药发完，跟护士长请了假，换了衣服，走出医院。

雨不大，细细密密地飘着。五禾站在医院门口，没有撑伞。她站了一会儿，然后往公交站走。

回到巷子的时候，灵堂已经搭起来了。一成在，二强在，三丽在，四美在，七七也在。七七站在灵堂边上，个子已经比五禾高了，穿着黑色的衣服，脸上没什么表情。他从小不在乔家长大，和乔祖望不亲。但他来了。

五禾走进去，在乔祖望的遗像前站了很久。照片上的乔祖望比她记忆里的年轻，头发还是黑的，嘴角有一点点弧度，像在笑，又像在忍着什么。

五禾想起很多事。

想起她小时候，乔祖望破天荒给她夹了一筷子面。想起四美被领走那天，乔祖望坐在屋里，喝了一整瓶酒，一句话没说。想起集资被骗之后，他坐在门槛上，低着头，嘴角破了皮，第一次显得那么老。

“爸。”五禾喊了一声。

声音很轻，只有她自己听得见。

葬礼结束后，五禾一个人坐在巷口的石阶上。雨停了，梧桐叶子湿漉漉的，水滴从叶尖往下落，砸在地上“嗒嗒”响。

顾淮走过来，坐在她旁边。

两个人坐了很久。

“我没爸了。”五禾说。

顾淮偏过头看她。她的脸上没什么表情，眼睛干干的，没有眼泪。但她的声音很轻，像一片叶子落在地上。

“嗯。”顾淮说。

“我小时候恨他。”

“我知道。”

“他把七七送走的时候，我恨他。四美被领走的时候，我恨他。妈死的时候，我也恨他。”

顾淮没说话。

“但他是我爸。”五禾说，“他走了，我还是难受。”

顾淮伸出手，把她的手拿过来，握在自己手心里。五禾的手很凉，顾淮握着，慢慢焐。

“你有我。”顾淮说。

五禾偏过头看他。巷口那盏路灯换了新的，亮堂堂的，照在顾淮脸上。他的眼角有了细纹，鬓角有了几根白发。三十四岁了。那个在二楼窗户上递糖的少年，已经陪了她快二十年。

“顾淮。”

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

顾淮没回答。他看着巷子尽头，梧桐树的影子在路灯下摇。过了一会儿，他说：“你四岁那年。”

五禾愣了一下：“四岁？”

“嗯。”

“四岁你就……”

顾淮偏过头看她，目光很平静。他说：“你蹲在地上画四美，画得那么认真。我就想，这个小姑娘以后归我管。”

五禾没说话。她的鼻子酸了，但没哭。

顾淮从兜里掏出什么东西，放在她手心里。五禾低头看，是一把钥匙。黄铜的，崭新的，上面刻着一个小小的“禾”字。

“这是什么？”

“我们家新房的钥匙。”顾淮说，“我买的房子。在你们医院旁边。三室一厅，朝南。有一间可以给你哥住，他透析方便。有一间给你当书房，你可以画画。”

五禾看着那把钥匙，上面那个“禾”字，小小的，刻得很深。

“顾淮……”

“乔五禾，”顾淮看着她，“嫁给我。”

五禾攥着钥匙。黄铜的棱角硌在手心里，硬硬的，沉沉的。她抬起头，看着顾淮。他的眼睛在路灯下很亮，像老井里的光。

“没有戒指？”

“戒指怕你嫌土。”顾淮说，“钥匙实用。你哥说的。”

五禾笑了。她低下头，把钥匙翻来覆去地看，那个“禾”字刻得有些歪，是手工刻的。

“你自己刻的？”

“嗯。”

“刻歪了。”

“将就。”

五禾把钥匙攥紧了。她抬起头，看着顾淮，眼睛里有泪光，但她没让眼泪掉下来。

“好。”

顾淮看了她很久。然后他伸出手，把她揽过来，下巴搁在她的头顶上。五禾把脸埋在他的胸口，听见他的心跳，很稳，像巷子里的梧桐树，一年一年，一直在那里。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥要是不同意怎么办。”

“他已经同意了。”

五禾从他怀里抬起头：“什么时候？”

“手术前一天。他跟我说，‘顾淮，我要是下不来，我妹交给你’。”顾淮说，“我说，‘一成哥，你下得来。你下来，我才娶她’。”

五禾的眼泪终于掉下来了。她低下头，把脸埋回去，肩膀一耸一耸的。顾淮没说话，只是抱着她，手掌贴在她的后背上，一下一下地拍，像在哄一个小孩。

巷子里的梧桐树在风里轻轻晃，叶子上的水珠被抖落，砸在地上，亮晶晶的。

二〇〇八年，秋。

婚礼在南京办的，不大，就在巷子口那家饭店。门口摆着两张红纸写的“喜”字，一成的字，比小时候端正多了，但还是有些歪。

五禾穿着白色的婚纱，头发盘起来，三丽给她化的妆。四美在旁边忙前忙后，一直说“我五妹今天真好看”。二强站在门口迎客，马素芹在他旁边，笑得温温柔柔的。

七七是伴郎。他穿着西装，胸口别着花，站在五禾旁边，表情还是不太自然，但嘴角一直是弯的。五禾偏过头看他。

“七七。”

“嗯。”

“谢谢你。”

七七偏过头看她。他的眼睛和五禾一模一样，乔家人都说他们是龙凤胎，长得像。

“姐，”七七说，“你从小就来看我。每年生日，你都来。带糖，带图画书，带你自己画的画。”

五禾笑了一下。

“今天你结婚，”七七说，“我能当伴郎，我高兴。”

五禾伸手，帮他把领带扶正。七七的个子比她高，她得踮起脚。

“你也是乔家的孩子，”五禾说，“今天，你回家了。”

七七的鼻子红了，别过头去，没说话。

婚礼开始的时候，一成牵着五禾的手，走过红毯。一成的身体还没完全恢复，走得慢，但步子很稳。他穿着西装，眼镜换了一副新的，不歪了。

五禾挽着他的胳膊。她闻到他身上淡淡的药味，还有肥皂的味道。一成的胳膊很瘦，但五禾挽着，觉得很踏实。

走到顾淮面前，一成停下来。

顾淮站在那儿，穿着黑色的西装，白衬衫，胸口别着一朵红色的胸花。他的头发梳得整齐，脸刮得干净，眼睛亮亮的。

一成看着顾淮，看了好几秒。

“顾淮。”

“一成哥。”

“你小时候在巷口递糖我就看见了。”

底下人笑了。顾淮没笑，他认真地看着一成：“一成哥，那糖是给五禾的，不是给你的。”

一成也笑了。他拍了拍顾淮的肩膀，那只手瘦但有力。

“我知道，”一成说，“所以我才防了你二十年。”

顾淮看着一成，目光坦坦荡荡。他说：“一成哥，你防了二十年，我还是把她娶了。”

一成笑着摇头，叹了口气。他把五禾的手从自己胳膊上取下来，郑重地放在顾淮的手里。

“顾淮，”一成的声音有些哑，“我妹从小不哭。四美走的时候她不哭，我生病的时候她不哭，爸走的时候她也不哭。但她心里都装着。她装的东西太多了。”

顾淮握紧了五禾的手。

“你以后，”一成说，“让她装点别的。装点高兴的事。”

顾淮看着一成，一字一句地说：“一成哥，我用命。”

一成看了他很久，然后点了点头。他松开手，退后一步，把位置让给了顾淮。

五禾偏过头，看见一成的眼睛红了。她的大哥，从小到大没在她面前哭过的大哥，站在婚礼的台上，眼眶湿了。

五禾的鼻子一酸。但她忍住了。她对一成笑了一下，像小时候站在巷口等他回家时那样笑。

“哥，”她说，“你别哭。我哥最厉害了，从来不哭。”

一成别过头去，用手背擦了一下脸，然后转回来，咳了一声：“我没哭。感冒。”

底下又笑了。

顾淮牵着五禾的手，走到台前。司仪在说什么，五禾没听清。她只听见顾淮凑到她耳边，说了一句话。

“我等了二十年，”他的声音很轻，只有她听得见，“终于等到乔家最安静的小姑娘长大。”

五禾攥紧了他的手。

那天晚上，酒席散了，五禾坐在新房的阳台上。顾淮走过来，手里端着两杯水。他把水放在茶几上，在她旁边的椅子上坐下。

新房子在六楼，朝南，阳台上能看见远处的秦淮河。南京的夜景亮着，灯光连成一片，像一条河。

“顾淮。”

“嗯。”

“我哥今天哭了。”

“嗯。我看见了。”

“他从来没哭过。”

顾淮偏过头看她。五禾穿着婚纱，头上还别着一朵白花。她的脸在夜色里很柔和，嘴角弯着。

“乔五禾。”

“嗯。”

“你以后可以哭。”

五禾偏过头看他。

“在我面前，”顾淮说，“不用装。”

五禾没说话。她伸手把头上的白花摘下来，放在茶几上，然后靠在椅背上。夜风从阳台吹进来，带着秋天桂花的味道。

“顾淮。”

“嗯。”

“我小时候，总在巷口站着。”

“我知道。”

“我在等四美姐回来。后来她回来了。我在等我哥回来。后来他也回来了。我在等你。”

顾淮看着她。

“你每天傍晚都来。”五禾说，“骑着那辆二八大杠，歪歪扭扭的。你说你不顺路，但每天都来。”

顾淮没说话。

“我那时候就想，”五禾说，“这个人，真好。”

她伸出手，把顾淮的手拉过来，放在自己的手心里。顾淮的手很大，掌心有薄茧，很热。

“顾淮，我现在不等了。”

“嗯。”

“你来了。”

顾淮把她的手翻过来，掌心朝上。他低下头，在她手心里轻轻亲了一下。

“嗯，”他说，“我来了。”

南京的夜风从阳台灌进来，吹动了窗帘，也吹动了五禾鬓角的碎发。远处秦淮河上的灯船亮着，一闪一闪的。

五禾靠在顾淮的肩上，闭上眼睛。

她想起四岁那年蹲在地上画小人，想起八岁的顾淮从楼上下来递给她一颗糖，想起十三岁他在值班室里说“以后这种事，我来”，想起十七岁他扶着自行车站在巷口，想起二十三岁他说“算数”，想起三十一岁他攥着她的手站在手术室外面。

二十年了。

从巷口的石阶，到医院的长椅，到婚礼的红毯，到此刻的阳台。

她等的人，一直都在。