《乔家儿女》原创女主 3

一九九零年，夏。

五禾中考结束那天，南京下了场大雨。她没带伞，从考场出来的时候，书包顶在头上跑回家，浑身湿透了。三丽赶紧拿毛巾给她擦，四美在旁边问“考得怎么样”，五禾只是点头。

成绩出来那天，五禾自己去学校拿的成绩单。她站在学校的公告栏前看了很久，然后折好成绩单，放进兜里，回了家。

一成那天正好从电视台回来。他研究生毕业进了电视台，整个人忙得脚不沾地，但每个月至少回来一趟。他坐在堂屋里翻报纸，看见五禾进来，抬头问了一句：“成绩出来了？”

“嗯。”

“拿来我看看。”

五禾把成绩单递过去。一成看了几秒，眉头皱起来。

“你这个分数，”他把成绩单拍在桌上，“上高中绰绰有余，为什么不报？”

五禾站在他面前，手背在身后：“我报了护校。”

一成愣住了。堂屋里安静了好几秒，二强在院子里修车的声音格外清晰，叮叮当当的。

“你说什么？”一成的声音压低了。

“护校。”五禾重复了一遍，“三年出来就能挣钱。”

一成站起来，椅子往后蹭了一截，刮在地上发出刺耳的声响。他个子高，站在五禾面前像一堵墙，但五禾没退。

“乔五禾，你成绩不差。你上高中，考大学，跟哥一样——”

“哥。”五禾打断他，声音不大，但很稳，“家里供一个大学生就够了。”

一成张了张嘴，没说出话。

“二强哥在厂里挣得不多，三丽姐在读师范，四美姐明年也要考学。你刚进电视台，自己还要花钱。”五禾一条一条地数，像在算一笔她算了很多遍的账，“我上护校，三年，出来就是护士，有工资。哥，我不是不读，我读的是能最快帮上忙的书。”

一成看着她，眼睛里的情绪翻来翻去。他张了几次嘴，最后说：“你以后别后悔。”

五禾笑了笑：“不后悔。”

一成沉默了很久。他重新坐下，把成绩单拿起来又看了一遍，折好，放在桌上。

“你跟谁学的？”他忽然问。

“什么？”

“算账。”一成的声音有些哑，“你才十三，怎么算得比我还清楚。”

五禾没回答。她只是走过去，把桌上的成绩单收起来，叠好，揣进兜里。

晚上，一成没吃饭就走了。二强问五禾：“大哥怎么了？”

五禾说：“没事，他忙。”

但那天晚上，五禾听见一成在巷口站了很久。她趴在窗边往外看，看见一成的背影，在路灯下被拉得很长。他低着头，肩膀微微耸动。

五禾把窗帘拉上了。

她在日记本上写了一行字：

“大哥今天生气了。但我知道，他不是气我，是气自己。他觉得是他没本事。大哥，你不懂，你已经够好了。是我自己选的。我想站在你旁边，不是站在你身后。”

一九九二年，冬。

五禾护校最后一年，分到市医院实习。

第一天报到，她穿着崭新的护士服，白色的，洗得发硬，领口有些磨脖子。护士长带她熟悉病房，她跟在后面，手里攥着本子和笔，认真记。走到三楼外科病区的时候，护士长停下来跟一个医生说话。

五禾低着头记东西，没注意。

“乔小五。”

五禾抬头。

走廊那头，顾淮站在医生办公室门口，穿着白大褂，胸口别着工作牌，手里拿着一沓病历。他比上次在医院见到时更高了，肩膀更宽，脸更瘦，下颌线条利落。白大褂的袖子卷到小臂，露出结实的手腕和一支钢笔。

五禾愣了好几秒。

护士长回头看她：“小乔，你认识顾医生？”

“……”五禾张了张嘴，“认识。”

顾淮走过来，脚步不急不缓，白大褂的下摆轻轻扬起。他在五禾面前站定，低头看她。他比她高出一个头还多，五禾得仰着脸才能看见他的眼睛。还是那双眼睛，像老井，深，但里面有光。

“顾医生。”五禾说。

顾淮的嘴角动了一下：“叫顾淮。”

护士长看了看他们俩，识趣地走了。走廊里人来人往，病人和家属穿梭不停，推车的轮子声、呼叫铃的响声、小孩的哭声混在一起。五禾站在其中，觉得世界忽然变得很远，只剩下顾淮站在她面前。

“你实习？”顾淮问。

“嗯。”

“哪个科？”

“内科。但护士长说先轮转，每个科待一个月。”

顾淮点了点头，把手里的病历换了个手拿：“你住哪儿？”

“医院宿舍。”

“几号楼？”

“三号楼。”

顾淮“嗯”了一声，没再说什么。他低头翻了翻手里的病历，像是随口问的：“吃饭了吗？”

五禾摇头。

顾淮把病历合上：“跟我来。”

他转身往走廊那头走，五禾站在原地没动。顾淮走了几步，回头看她：“乔小五。”

“嗯？”

“跟上。”

五禾跟着他穿过走廊，下了一层楼，拐进一条窄通道，尽头是医生值班室。顾淮推门进去，五禾站在门口犹豫了一下，还是跟了进去。值班室不大，一张桌子，两把椅子，一个铁皮柜，墙上挂着一件白大褂。桌上放着一个饭盒，铝的，还冒着热气。

顾淮把饭盒推到她面前：“吃。”

“这是你的饭。”

“我吃过了。”

五禾看着那个饭盒，盖子盖着，但热气从缝隙里冒出来。她没再推，坐下来，打开饭盒。里面是米饭，上面铺着一层青菜和几块红烧肉。肉切得方方正正，肥瘦相间，油亮亮的。

五禾拿起筷子，吃了一口。

顾淮坐在对面，翻着病历，没看她。

“顾淮。”

“嗯。”

“你怎么知道我今天来报到？”

顾淮翻病历的手停了一下。然后他继续翻，头也没抬：“你哥说的。”

“我哥？”

“前天我在医院门口碰见他。他说你分到市医院实习。”

五禾低头扒饭。一成的电视台离医院不远，他有时候会路过。但五禾知道，一成不会主动跟顾淮说话。从她十五岁开始，一成看见顾淮就没好脸色。

“你碰见我哥，”五禾说，“他还说什么了？”

顾淮终于抬起头，看着她。他的表情很平静，但眼睛里有一点五禾看不透的东西。

“他说，”顾淮的声音不高，“让我离你远点。”

五禾的筷子停在半空。

“然后呢？”

“然后我说，”顾淮把病历合上，放在桌上，“一成哥，我离她远不了。”

五禾的脸一下子热了。她低下头，假装吃饭，但筷子在饭盒里搅来搅去，一块红烧肉被她戳成了两半。顾淮看着她，嘴角弯了一下。

“你脸红什么。”他说。

“没红。”五禾的声音闷闷的。

顾淮站起来，走到铁皮柜前，拉开抽屉，从里面拿出什么。他走回来，把东西放在五禾手边。五禾低头看——是一小袋话梅，纸袋装的，系着红绳。

“你晕车。”顾淮说，“以后坐公交前吃一颗。”

五禾看着那袋话梅，没说话。她想起小时候顾淮给她的那颗糖，想起那张写着“你哥的眼镜歪了”的纸条。这个人，从来不说多余的话，但每件事都记得。

“顾淮。”

“嗯。”

“你为什么当医生？”

顾淮坐回椅子上，看着她。值班室的灯管有些旧了，发出轻微的嗡嗡声，白光落在他的脸上，把他轮廓照得很清楚。

“小时候看你哥背你去医院，”他说，声音很平静，“背了三条街。他跑得很快，但你在哭，他一边跑一边回头看你，眼镜都快掉了。”

五禾记得。她记得一成跑得满头大汗，记得他鞋跑掉了一只，记得他的后背很烫。

“那时候我在窗户里看着，”顾淮继续说，“我想，以后这种事，我来。”

五禾的鼻子酸了一下。

“你那时候才多大？”她问。

“十三。”顾淮说。

“十三岁就知道这些？”

顾淮看着她，目光很稳，像钉在她脸上的钉子。他说：“十三。但我知道，乔家那个最安静的小姑娘，以后归我管。”

值班室里安静下来。外面的走廊上有人在喊“顾医生”，顾淮站起来。他走到门口，回头看了五禾一眼。

“吃完再走。饭盒放桌上就行。”

他推门出去了。

五禾一个人坐在值班室里，手里攥着筷子，面前是吃了一半的饭盒。那袋话梅安安静静地躺在桌角，红绳系得整整齐齐。

她过了好久才拿起筷子，继续吃饭。红烧肉已经凉了，但她一块一块吃完了，一粒米都没剩。

那天晚上，五禾在日记本上写了一行字：

“顾淮说，乔家那个最安静的小姑娘，以后归他管。我没反驳。我是不是很没出息。”

想了想，又加了一行：

“但我好像，不想反驳。”

一九九三年，春。

一成和叶小朗结婚。

婚礼在南京一家饭店办的，不大，但热闹。一成穿着西装，胸口别着红花，站在门口迎客。他脸上的笑五禾见过——那种真的笑，眼睛弯弯的，像小时候收到录取通知书那天。

五禾十七岁，站在签到台旁边帮忙收红包。她穿了一件红色的毛衣，是三丽给她织的，领口有些大，她就用别针别了一下。

顾淮来的时候，五禾正低着头在签到本上写字。

“乔小五。”

五禾抬头，看见顾淮站在面前。他今天没穿白大褂，穿了一件深灰色的夹克，里面是白衬衫，干干净净的。他手里拿着一个红包，递给她。

五禾接过来，低头看了一眼——红包上写着“顾淮”，下面是“贺仪”两个字，字迹工整。

“你写这么多字干嘛，”五禾说，“别人都只写名字。”

“礼数。”顾淮说。

五禾把红包收好，在签到本上写下顾淮的名字。她的字比小时候好多了，但“顾淮”两个字还是写得慢，一笔一划的，像在描红。

“你哥呢？”顾淮问。

“在里面招呼客人。”

顾淮点了点头，没进去，站在签到台旁边，看着大厅里的热闹。五禾继续收红包，但余光一直在他身上。他站在那儿，安安静静的，像一棵树，和周围的热闹格格不入。

四美凑过来，趴在签到台上，看看五禾，又看看顾淮。四美那年十九岁，已经出落得漂亮，头发烫了卷，抹了口红。

“顾医生，”四美笑得意味深长，“你怎么老看我五妹？”

五禾的手一抖，笔在签到本上划了一道。

顾淮面不改色：“我在看她有没有偷吃花生。”

四美愣了一下：“什么花生？”

“她过敏。”顾淮说。

四美看了看他，又看了看五禾，眼睛转了转，“哦”了一声，走了。五禾低着头，假装整理签到本，耳朵红得能滴血。

“顾淮，”五禾小声说，“你别在我姐面前说那些。”

“哪些？”

“就……过敏什么的。”

顾淮偏过头看她：“你本来就过敏。去年过年你偷吃花生糖，半夜起疹子，你哥敲我家门找我爸，我爸不在，我骑车去买的药。”

五禾不说话了。去年过年那件事，她以为没人知道。一成半夜发现她脖子上一片红，急得不行，背着她就要去医院。结果出门碰见顾淮，顾淮看了一眼，说是花生过敏，骑车去药房买了扑尔敏。第二天五禾醒来的时候，药放在床头，旁边还有一杯水。

“是你买的药？”五禾问。

“不然呢。”

五禾低头看着签到本，手指摩挲着纸页边缘。她想起那天早上，一成坐在她床边，脸色很差，像是没睡好。她以为是一成买的药。原来不是。

“那你为什么说是你哥……”

“你哥让我别告诉你。”顾淮说，“他说你知道了又要多想。”

五禾把签到本合上，抬起头看顾淮。大厅里有人在喊“新郎新娘敬酒了”，鞭炮声噼里啪啦响起来，五禾听不太清自己说话的声音。

“顾淮，你为什么对我这么好？”

顾淮看着她，目光很平静。鞭炮声里，他微微低下头，凑近了一点。五禾闻到一股很淡的味道，像肥皂，又像冬天晒过太阳的棉被。

“因为我十三岁就说了，”他的声音混在鞭炮声里，但每一个字五禾都听得清清楚楚，“乔家那个最安静的小姑娘，归我管。”

他说完就直起身，转身往大厅里走。五禾站在原地，手里攥着签到本，心跳得比鞭炮还响。

一成从里面出来，看见五禾站在那儿发愣，问：“怎么了？”

“没事。”五禾把签到本合上，“哥，你今天真好看。”

一成笑了笑，摸了摸她的头：“傻丫头。”

五禾看着一成的背影，又看了看已经走进大厅的顾淮。她低下头，在签到本最后一页的空白处，用铅笔写了一行小字：

“顾淮。归我管。”

想了想，又擦掉了。改成：

“顾淮。我归他管。”

又擦掉。

最后她什么也没写，把签到本合上，放好。但她在心里说了一句话，说给十三岁的顾淮听，也说给十七岁的自己听。

好。

一九九四年，秋。

乔祖望集资被骗的消息，是二强告诉五禾的。

那天五禾刚下夜班，回到宿舍倒头就睡。二强来敲门，脸色不好，说“爸出事了”。五禾赶到家的时候，巷子里围了一圈人，老屋的门被砸了，窗户玻璃碎了一地。乔祖望坐在门槛上，低着头，一句话不说。一成站在旁边，脸色铁青，正在跟街道办的人说话。

五禾挤进去，站在一成身边。

“哥。”

一成看了她一眼：“你怎么回来了？今天不是夜班？”

“二强叫我来的。”五禾蹲下来，看了看乔祖望。乔祖望的嘴角破了皮，衣服扯了一个口子，像是被人推搡过。五禾从兜里掏出手帕，递给他。

乔祖望没接。

五禾把手帕放在他膝盖上，站起来，走到一成旁边。一成正在说“钱的事我来想办法”，五禾听着，没插嘴。她知道一成在电视台工资不高，还要顾着这个家，这笔钱对他来说不是小数目。

那天晚上，五禾没回宿舍。她把屋里收拾了一遍，把碎玻璃扫干净，把倒了的椅子扶起来。二强在修被砸坏的窗户，三丽在厨房烧水，四美坐在床边，眼睛红红的。

五禾走到巷口。

路灯坏了，巷子里黑漆漆的。她站在那儿，手插在口袋里，看着巷子尽头的方向。她不知道自己在等什么。也许是在等四美姐回来，也许是在等一成想出办法，也许只是等天亮。

身后传来自行车铃铛声。

五禾回头，顾淮骑着车从巷子那头过来。他今天没穿白大褂，穿着一件深蓝色的外套，车筐里放着一个袋子。他在五禾面前停下，单脚撑地。

“乔五禾。”

“你怎么来了？”

“你哥今天没去电视台，我打电话问的。”顾淮把车筐里的袋子拿下来，递给她，“给你家带的。米、油、还有几盒药。”

五禾接过袋子，沉甸甸的。她低头看了一眼，里面除了米和油，还有一盒扑尔敏，一盒创可贴，一小瓶碘伏。

“药是给你爸的，”顾淮说，“嘴角破了，消消毒。”

五禾抱着袋子，站在路灯下。她的头发被风吹乱了，脸上还有没洗干净的灰，眼圈发青，一看就没睡好。顾淮看着她，眉头微微皱了一下。

“你昨晚夜班？”

“嗯。”

“今天又跑回来。”

“嗯。”

“你哥知道吗？”

“知道。”

顾淮沉默了一会儿。然后他说：“乔五禾，你上来。”

“不用，我一会儿就回去——”

“上来。”顾淮的声音低下去，“你是不是非要我背你？”

五禾抱着袋子，站在原地没动。顾淮看着她，目光在黑暗里显得格外深。五禾想起小时候他说的那句“那摔了别哭”，想起他摔在墙根下膝盖流血的样子，想起他十三岁站在窗户后面看一成背着她跑。

她坐上去了。

自行车在巷子里穿行，顾淮蹬得很慢。五禾坐在后座，一手抱着袋子，一手抓着车座边沿。风从巷口灌进来，带着梧桐叶子的气味和远处传来的电视声。

“顾淮，”五禾说，“我哥说钱的事他来想办法。”

“嗯。”

“我想帮他。”

“嗯。”

“但我不知道能做什么。”

顾淮没说话。自行车骑到巷子口，他忽然停下来。五禾差点撞上他的后背。

“顾淮？”

顾淮回头看她。巷口那盏坏掉的路灯还没修，月光照在他脸上，一半明一半暗。

“你什么都别做，”顾淮说，“你做好你自己就行。你哥的事，我跟他一起想办法。”

五禾看着他。

“顾淮，你为什么……”

“乔小五，”顾淮打断她，“这句话我问过你哥。”

“什么？”

“他为什么背你跑三条街。”

五禾没说话。

顾淮把车重新蹬起来，拐进巷子，一直骑到乔家门口。他停下车，等五禾下来，然后把车掉了个头。五禾抱着袋子站在门口，看着他。

“进去吧。”顾淮说。

“你路上小心。”

顾淮点了点头，蹬车走了。骑出去几米远，他又停下来，回头。

“乔五禾。”

“嗯。”

“明天我夜班。”

五禾愣了一下。

“你下了班，别在值班室睡觉。”顾淮说，“我分心。”

他说完就骑走了，身影消失在巷子的拐角处。五禾站在门口，抱着那袋沉甸甸的米和油，忽然笑了一下。

她推门进去。一成正在堂屋里打电话，看见她进来，皱了皱眉：“你去哪儿了？”

“巷口站了一会儿。”五禾把袋子放在桌上，“顾淮送的。”

一成看了看袋子里的东西，沉默了几秒。

“他送你回来的？”

“嗯。”

一成没再问。他转过身继续打电话，但五禾看见他的肩膀绷得很紧。

那天晚上，五禾在日记本上写了一行字：

“爸出事了。大哥说钱他来想办法。顾淮送了一袋米和油，还有药。他说让我做好自己就行。他说他跟他一起想办法。他说他夜班，让我别在值班室睡觉，他分心。”

她想了想，在后面加了一行：

“大哥，你不用什么都一个人扛。我长大了。顾淮也长大了。我们都长大了。”

一九九五年，冬。

老屋被砸之后，乔家散了很长一段时间。

一成搬去了电视台宿舍，二强住在厂里，三丽住学校，四美去了外地，五禾在医院宿舍。老屋只剩下乔祖望一个人，守着一间空荡荡的房子。

五禾轮转到了外科。顾淮在外科，两人每天都能见到。但顾淮从来不在上班时间跟她说闲话，碰见了就点头，叫一声“乔护士”，语气公事公办。只有在值班室没人的时候，他会把一袋话梅放在她手边，然后什么也不说就走了。

有一天，五禾值大夜班。凌晨三点，急诊送来一个病人，车祸，多处骨折，需要紧急手术。五禾跟着忙了三个多小时，手术结束的时候，天已经蒙蒙亮了。她坐在手术室外的长椅上，累得眼皮打架。

顾淮从手术室出来，白大褂上沾着血，口罩摘了，脸上有压痕。他看见五禾坐在那儿，走过来，在她旁边坐下。

两个人谁也没说话。走廊里安静极了，只有远处传来的脚步声和推车声。

过了好一会儿，顾淮开口：“你哥最近怎么样？”

“忙。”五禾说，“电视台在改版，他天天加班。”

“二强呢？”

“在厂里，挺好的。”

“三丽？”

“读师范，快毕业了。”

“四美？”

五禾顿了一下：“在上海。打电话回来说挺好。”

顾淮点了点头。他靠在椅背上，闭着眼睛。五禾偏过头看他。他的睫毛很长，在走廊的白光下投下一小片阴影。他看起来很累，眼下有青黑，嘴唇有些干。

“顾淮。”

“嗯。”

“你以后会一直在医院吗？”

顾淮睁开眼，偏过头看她。他们的脸离得很近，五禾能看见他眼睛里的自己。

“你想让我在哪儿？”他问。

五禾没回答。她转过头，看着走廊尽头的窗户。窗外，天边泛着微光，南京城还没醒。

“顾淮，”她轻声说，“我们家散了。”

顾淮沉默了一会儿。然后他伸出手，覆在她的手背上。他的手很热，掌心有薄茧，是常年握手术刀磨出来的。

“没散。”他说，“你哥在，你二哥在，你姐们都在。你爸也在。还有我。”

五禾没动。她的手在顾淮的手下面，安安静静地放着。走廊尽头的天越来越亮，光从窗户里照进来，落在他们交叠的手上。

“顾淮。”

“嗯。”

“你小时候说，乔家那个最安静的小姑娘，以后归你管。”

“嗯。”

“还算数吗？”

顾淮偏过头看她。晨光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他看了五禾很久，然后把手收紧了。

“算数。”

五禾的眼泪掉下来了。她不知道自己为什么哭，也许是累了，也许是这几年憋得太久了。她没有出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，落在顾淮的手背上。

顾淮没说话，也没动。他就那样握着她的手，坐在空荡荡的走廊里，陪她看着天一点点亮起来。

后来，五禾在日记本上写了一行字：

“顾淮说，算数。”

她把这四个字描了三遍，描得粗粗的，黑黑的。然后把日记本合上，放在枕头底下，和那几张红色的糖纸一起。

窗外，南京的冬天很冷，但巷子里的梧桐树还立着。根扎在土里，很深。