《乔家儿女》原创女主 2

一九八三年，夏。

乔一成高考那几天，南京热得像蒸笼。巷子里的梧桐树叶子蔫蔫地耷拉着，连知了都叫得有气无力。

五禾六岁，还不太明白“高考”是什么意思，只知道大哥每天天不亮就起来看书，夜里她睡醒一觉，隔壁的灯还亮着。她趴在墙缝边往里看，看见一成坐在桌前，背挺得直直的，手里那支笔不停地写。桌上摆着一摞书，比她的个子还高。

“大哥在干什么？”五禾问二强。

二强正蹲在院子里修他那辆破自行车，头也没抬：“考大学。”

“考大学干什么？”

“考上了就能当干部，坐办公室，不用像爸那样……”二强顿了一下，“不用干苦力。”

五禾想了想：“那大哥考上了，是不是就不在家了？”

二强手里的扳手停了一下，抬头看了她一眼。他没回答，只是说：“去，帮三丽择菜去。”

五禾没去。她搬了个小板凳，坐在一成房间门口，抱着自己的图画书，安安静静地翻。书上的字她认不全，但她会看画。画上有小兔子，有月亮，有一棵大树。她把大树画在角落里，旁边画了一个小人，又画了一个小人。一个大哥，一个小五。

高考那三天，五禾每天都站在巷口等。太阳毒，晒得她脸通红，三丽拉她回去，她不走。她说：“大哥回来第一眼要看见我。”

三丽叹了口气，给她戴了顶草帽，又端了碗绿豆汤放在旁边的石墩上。

第二天傍晚，一成回来的时候，脸色不太好。五禾跑过去，仰着头看他。一成摸了摸她的脑袋，手心里全是汗，黏糊糊的。

“哥，你考得好不好？”

一成笑了笑：“还行。”

五禾不知道“还行”是好不好，但她看见一成笑起来的时候，眼睛底下有黑眼圈，很深。她把绿豆汤端给他。一成接过去，一口喝完，把碗还给五禾，又从兜里掏出一颗糖——水果糖，玻璃纸包的，红色的。

“哪来的？”五禾问。

“同学给的。”一成说，“哥不吃，给你。”

五禾剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜的，和顾淮给她的那颗一样甜。她把糖纸展平，揣进兜里，和之前那张红色的玻璃纸放在一起。

那天晚上，乔祖望破天荒做了一碗面。白面条，卧了两个荷包蛋，油汪汪地漂在汤上。乔祖望把面端到一成面前：“吃。”

一成看了看那碗面，又看了看乔祖望。乔祖望别过脸去，含含糊糊地说：“考完了，补补。”

五禾站在旁边，看着那碗面。荷包蛋的香味飘过来，她咽了咽口水，但没说话。乔祖望瞥了她一眼，筷子在碗里搅了搅，夹了一筷子面放进旁边的小碗里，又把其中一个荷包蛋拨了过去。

“吃吧。”乔祖望的声音闷闷的。

五禾端着碗，走到一成身边，把碗递给他：“哥，你吃。”

一成把荷包蛋夹起来，咬了一口，然后把剩下的半个夹到五禾碗里：“一人一半。”

五禾看着那半个荷包蛋，蛋黄流出来，金灿灿的。她咬了一小口，剩下的揣在兜里，打算明天吃。

后来一成真的考上了。录取通知书来的那天，巷子里热闹得像过年。一成站在门口，手里捏着那张纸，脸上的表情五禾看不懂——想笑，又像要哭。二强拍着他的肩膀，三丽在抹眼泪，四美从屋里跑出来，抢过通知书看了半天，喊了声“哥你真厉害”。

五禾站在人群外面，仰头看着一成。

一成回头找她，看见她站在门槛上，冲她招了招手。五禾跑过去，一成蹲下来，把通知书递到她面前：“小五，你看，哥考上了。”

五禾看着那张纸，上面印着字，她认不全，但她认得“南京”两个字。

“哥，”五禾问，“南京远不远？”

一成笑了：“不远，就在南京。”

“那你天天回来吗？”

一成愣了一下。他摸了摸五禾的头：“哥住校，周末回来。”

五禾点了点头，没再问。但那天晚上，她在日记本上写了一行字：

“大哥要去南京了。他说不远。但我觉得，不在家的地方，都远。”

一九八六年，春。

齐志强病重。

五禾九岁，已经知道“病重”是什么意思了。姨夫齐志强是二姨魏淑芳的丈夫，在五禾的记忆里，姨夫是个温和的人，每次来乔家都会带一包点心，笑眯眯地分给每个孩子。二姨有时候凶，但姨夫从来不凶。他会蹲下来和五禾说话，问她“小五最近画了什么”，然后认真地看她画的那些歪歪扭扭的小人。

姨夫住进了市医院。

一成几乎每天都往医院跑。五禾有时候跟着去，有时候不去。去的时候，她坐在医院走廊的长椅上，看着医生和护士来来往往。白大褂晃来晃去，消毒水的味道钻进鼻子里，她不太喜欢，但她不吭声。

那天下午，五禾跟着一成去医院。姨夫刚做完检查，睡着了。一成去医生办公室问情况，让五禾在外面等着。

五禾坐在长椅上，两条腿悬着够不着地，晃来晃去。走廊里很安静，只有远处传来推车的轮子声。她低头看着自己的鞋，鞋头磨破了，露出里面灰色的袜子。

“乔小五。”

五禾抬头。

顾淮站在走廊那头，穿着一件白大褂，袖子卷到小臂，胸口别着一支钢笔。他比三年前高了很多，肩膀宽了，脸还是那张脸，眼睛还是那双眼，像巷子尽头的老井。

但白大褂让他看起来不一样了。像个大人了。

五禾愣了好几秒才认出来：“顾淮？”

顾淮走过来，在她旁边坐下。长椅吱呀响了一声。他看了看她，又看了看走廊尽头的病房。

“你姨夫？”

“嗯。”五禾说，“你怎么在这儿？”

“我爸是这里的医生。”顾淮说，“我周末过来跟着查房，学点东西。”

五禾想起顾淮的爸爸是市医院的外科医生。她点了点头，没再说话。走廊里又安静下来，消毒水的味道浓得发呛。

过了一会儿，顾淮开口：“你哥的眼镜还没换？”

五禾愣了一下，然后想起来，三年前顾淮让她提醒一成换眼镜的事。她忍不住笑了一下：“换了，去年换的。”

“嗯，”顾淮说，“他度数深了。”

五禾转头看他。顾淮的侧脸比小时候棱角分明了，下巴线条利落，睫毛很长。他正看着走廊尽头，神情很认真，像个真正的医生在思考什么重要的事。

“顾淮，”五禾问，“你以后也要当医生吗？”

顾淮转过头来看她，目光在她脸上停了一瞬：“嗯。”

“为什么？”

顾淮没有立刻回答。他看着她，像是在想该怎么回答这个问题。然后他说：“小时候看你哥背你去医院，背了三条街。”

五禾愣住。她记得那件事。那年她五岁，半夜发高烧，一成背着她跑出巷子，鞋都跑掉了一只。她烧得迷迷糊糊的，只记得一成的后背很烫，汗把衬衫湿透了。后来到了医院，一成的腿软得差点跪在地上。

“你看到了？”五禾问。

“我听见巷子里有动静，从窗户看见的。”顾淮说，“你哥背着你，跑得很快。他那时候眼镜还歪着，跑起来歪得更厉害了。”

五禾低下头。她的手攥着长椅边沿，指头抠着木头上的漆皮。

“我想，以后这种事，我来。”顾淮说。

五禾抬起头看他。顾淮的表情很平静，像在说一件很平常的事，像在说“明天要下雨”或者“巷口的梧桐发芽了”。但他的眼睛很深，里面映着走廊里昏黄的灯光，也映着五禾小小的影子。

五禾不知道该说什么。她的脸有点热，耳朵也是。她低下头，小声说：“我哥跑得很快。”

“我知道。”顾淮说，“但以后我骑车。比他跑得快。”

五禾笑了。顾淮也笑了，嘴角微微弯了一下，很快又收回去。

走廊尽头传来说话声，是顾淮的爸爸在喊他。顾淮站起来，低头看了五禾一眼。

“乔小五。”

“嗯？”

他从白大褂口袋里掏出什么，放在五禾手心里。五禾低头一看，是一张叠得方方正正的纸条。她打开，上面写着六个字，字迹工整，一笔一划：

“你哥的眼镜歪了。”

五禾又抬头，顾淮已经转身往走廊那头走了。白大褂的下摆随着他的步伐轻轻扬起，露出里面灰色的裤管和黑色的鞋。

五禾把纸条叠好，揣进兜里。兜里还有两张糖纸，红色的玻璃纸，皱巴巴的，但她一直留着。

一成从医生办公室出来，看见五禾坐在长椅上，脸有点红。

“怎么了？”

“没事。”五禾站起来，“哥，你眼镜歪了。”

一成推了推眼镜：“没歪啊。”

“歪了。”五禾很认真地说。

一成疑惑地看了看她，没再说什么。

那天晚上回家，五禾在日记本上写了一行字：

“今天在医院看见顾淮了。他穿白大褂，像他爸爸。他说以后我生病，他骑车送我去医院。他骑得比我哥跑得快。我信。”

下面又加了一行：

“他说哥的眼镜歪了。这次哥的眼镜没歪。但他还是写了。他是故意的。”

一九八七年，秋。

二强进厂学徒已经一年多了。五禾十岁，上四年级。

二强最近有些不对劲。他每天下班回来，脸上都带着笑，那种笑五禾没见过——像吃了蜜一样，从嘴角一直甜到眼睛里。三丽问他怎么了，他就摇头说“没什么”。四美追着问，他就躲进屋里。

只有五禾知道。

那天二强回来，往兜里塞了什么东西，五禾看见了——是一张纸条。二强进了屋，把门关上，过了一会儿又出来，纸条已经不见了。

晚上，五禾趁二强去洗澡，偷偷溜进他的房间。她在枕头底下找到了那张纸条。纸条上只写了一行字，是个女人的笔迹：

“二强，明天中午食堂见。素芹。”

五禾把纸条放回去，悄悄退出来。

第二天晚饭，二强又笑得像吃了蜜。五禾坐在他对面，低头扒饭。一成在说电视台的事，三丽在跟四美说学校的事，没人注意到二强。

五禾夹了一筷子青菜，放进二强碗里。

二强愣了一下：“你干嘛？”

五禾没抬头，小声说：“哥，你觉得好，就好。”

二强手里的筷子停住了。他看着五禾，看了很久，然后低下头，把青菜吃了。

“嗯。”二强说，声音很轻。

五禾没再说话。她知道二强听懂了。

那天晚上，五禾在日记本上写了一行字：

“二哥有喜欢的人了。叫素芹。他笑得像小时候偷到糖吃。我没告诉任何人。哥的秘密，我替他守着。”

写完之后，她又翻到前面，看见去年写的那页：“今天在医院看见顾淮了……”

她把日记本合上，从枕头底下摸出那三张糖纸。一张是顾淮给的，两张是一成给的。红色的玻璃纸，在月光下泛着柔和的光。她把糖纸叠在一起，夹进日记本里，又把日记本塞回枕头底下。

窗外，巷子里的路灯亮着，昏黄的光照在梧桐树上，叶子一片一片往下落。五禾听着隔壁一成的鼾声，二强翻身时床板的吱呀声，三丽和四美小声说话的声音。这些声音混在一起，像一首她听了十年的歌，每一个音符都熟悉。

她闭上眼睛。

明天傍晚，她还要去巷口。四美姐还没回来，但她知道四美姐在看。她站在那儿，四美姐就能看见她。

还有顾淮。他说他不顺路，但他每天都会经过。

五禾笑了一下，把被角攥在手里，睡着了。1