《乔家儿女》原创女主1

一九八一年，南京的秋天来得特别早。

梧桐叶子还没黄透，风里就先带上了凉意。乔家巷子窄，两边的墙根下种着些杂七杂八的东西——二强去年埋的丝瓜籽，今年冒了几根藤，结出的丝瓜瘦得像手指；三丽从学校捡回来的凤仙花籽，开了一小片，粉的白的，混在一起，倒也有几分热闹。

五禾就蹲在凤仙花旁边，手里攥着半截砖头，在地上画画。

她画了一个小人，头大大的，身子细细的，两条辫子翘着。画完了，歪着头看了看，又在旁边画了一个，胖一点，再画一个，更高一点。地上渐渐排了一排小人，大大小小，高高低低。

“一、二、三、四……”她数了数，停顿了一下，又画了一个最小的。六个。

风把凤仙花吹得晃了晃。五禾抬起头，看了看巷口。

巷口没有人。四美姐今天走得早，背着一个军绿色的书包，里面装着新发的语文课本。三丽姐送她去的，回来的时候眼睛红红的。五禾不知道发生了什么，只知道三丽回来后就一直坐在床边，手里攥着一条裤子，裤子破了，膝盖那里撕了一道口子。五禾看了看那条裤子，又看了看自己身上的——她的裤子是二强穿小了的，膝盖上补着一块蓝布。五禾没说话，走过去，把自己的裤子脱下来，递给三丽。

三丽愣了一下：“你干什么？”

五禾说：“穿我的。”

三丽看着她，眼圈又红了。她把五禾搂过来，搂得很紧，下巴搁在五禾的头顶上，硌得慌。五禾没动，也没问。她知道三丽姐有时候会这样，抱她的时候像在抱一个枕头，把脸藏进去，不让别人看见。

那天晚上，五禾听见一成哥在隔壁跟三丽说话，声音压得很低，她只听见几个字——“那个人”“派出所”“别怕”。五禾躺在被窝里，睁着眼睛，看着天花板上漏进来的月光。她想，三丽姐一定很害怕。她把被角攥紧了。

第二天，五禾在巷口等了很久。她也不知道自己在等什么。等四美姐回来？四美姐被那对城里来的夫妇带走了，走的时候穿着一件新裙子，红底白点的，五禾没见过那么好看的裙子。四美姐回头喊：“我会回来看你们的——”声音被汽车发动的声音盖住了。五禾蹲在地上，拿树枝画了一个小人，又画了一个，画到最后一个的时候，她停住了。

她画了一个圆圈，里面点了一个点，像一只眼睛。

四美姐说过，走得再远，她也会像一只眼睛一样看着这个家。

五禾把树枝扔了。

“你画的是四美吧？”

一个声音从头顶落下来。五禾抬头，看见一个男孩趴在二楼的窗户上，胳膊枕着下巴，低头看她。她认得他——顾家的独子，顾淮，住在巷子斜对面那栋有水泥台阶的二层小楼里。他比五禾大四岁，在巷子里出了名的“别人家的孩子”，考试永远是第一，不跟巷子里的男孩疯跑，也不打架，总是一个人坐在窗边看书。

五禾没说话。

顾淮从楼上下来的时候，五禾还蹲在原地。他走到她旁边，也蹲下来，看了看地上的画。“头太大了，”他说，“四美的头没那么大。”

五禾把树枝攥紧了。

顾淮从兜里掏出一颗糖，水果糖，玻璃纸包着的，红的。他把糖放在五禾的手心里：“画小点，糖给你。”

五禾看了看糖，又看了看他。顾淮长了一双很好看的眼睛，不大，但很深，像巷子尽头那口老井。她犹豫了一下，剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜的。

“你叫什么？”顾淮问。

“乔五禾。”

“我知道你叫乔五禾。”顾淮说，“我是问你，你哥哥姐姐叫你什么？”

五禾含着糖，含糊地说：“小五。”

顾淮站起来，拍了拍膝盖上的灰：“小五，你哥的眼镜歪了，让他换一副，镜腿都快断了。”说完就走了。

五禾看着他的背影。他穿着白衬衫，灰裤子，衬衫下摆扎进裤腰里，干干净净的，和巷子里其他男孩不一样。她低头看了看自己手心里的糖纸，红色的玻璃纸，在太阳底下亮晶晶的。她把糖纸展平，夹进了自己那本翻烂了的图画书里。

那天晚上，一成回来的时候，五禾盯着他的脸看了很久。一成的眼镜确实歪了，左边的镜腿用胶布缠着，胶布都发黄了。

“哥，”五禾说，“你换副眼镜吧。”

一成正在灶台前热饭，回头看了她一眼：“你管这么多干什么？”

五禾不说话了，蹲到灶台边剥蒜。一成炒菜的时候，她听见他小声嘀咕了一句：“这丫头今天怎么了。”

五禾把蒜瓣掰开，皮剥得干干净净。她想，是顾淮看出来的。那个人，眼睛很尖。

后来五禾才知道，顾淮的爸爸是市医院的外科医生，妈妈是小学老师。他们家那栋小楼是巷子里唯一有卫生间的房子，不用倒马桶，不用去公共水站拎水。顾淮从来不在巷子里吃早饭，因为他妈妈每天早上都给他煎一个荷包蛋，放在白色的碟子里，旁边还有一杯牛奶。这些事都是二强告诉五禾的。二强说的时候，语气里带着羡慕，但五禾没什么感觉。她只知道，顾淮的荷包蛋是白色的碟子装的，她家的荷包蛋是一成用铁锅煎的，有时候会糊边，但一成会把糊的那一边自己吃掉，把好的那一半夹给五禾。

五禾觉得，糊边的荷包蛋也很好吃。

四美被领养之后的那个冬天，五禾开始养成一个习惯：每天傍晚，她都会站在巷口，朝四美被带走的方向看一会儿。她不哭，也不喊，就只是站着。一成喊她吃饭，她就回去。第二天傍晚，又去。

有一天，她又站在巷口，身后传来自行车铃铛的声音。她回头，看见顾淮骑着一辆二八大杠，歪歪扭扭地从巷子里穿过来。他那时候才十岁，还够不着车座，只能站着蹬，车把晃来晃去。

“乔小五！”他喊她。

五禾往旁边让了让。顾淮的车把一歪，连人带车摔在了墙根下，膝盖磕在石头上，蹭破了一块皮。

五禾愣了一下，跑过去：“你没事吧？”

顾淮坐在地上，呲了呲牙，看了看自己的膝盖，又看了看五禾。“没事。”他说，然后从地上爬起来，拍了拍手上的灰，把自行车扶起来。

五禾看着他的膝盖，血珠子从破皮的地方渗出来，红红的。她想起三丽姐那条破了的裤子，想起一成哥半夜里偷偷给三丽姐擦药的时候，三丽姐咬着嘴唇不出声的样子。

“你等一下。”五禾说。

她跑回家，从一成放药的抽屉里拿了一小卷纱布和一瓶红药水，又跑回来。顾淮还站在原地，扶着自行车，低头看着自己的膝盖。

“坐下。”五禾说。

顾淮看了她一眼，没动。

五禾又说了一遍：“坐下。”

顾淮坐下了，坐在墙根下的石阶上。五禾蹲在他面前，把红药水倒在纱布上，轻轻地按在他的膝盖上。顾淮疼得吸了一口气。

“疼吗？”五禾问。

“不疼。”

“你骗人。”

顾淮低头看她。她蹲在他面前，头发有些乱，扎着的两根辫子一根高一根低，是早上三丽姐随手给她扎的。她的手指很轻，纱布按在伤口上的时候微微发颤。顾淮忽然觉得膝盖不疼了。

“你天天站这儿，等四美呢？”他问。

五禾的手停了一下，然后继续擦。“嗯。”

“她不会回来。”

五禾抬起头，看着顾淮。顾淮的眼睛还是那样，像巷子尽头的老井，深，看不见底。五禾的眼眶有些热，但她忍住了。她低下头，把纱布缠好，打了个结。

“她会回来的。”五禾说。

顾淮没再说话。

那天晚上，五禾在日记本上写了一行字。她的字歪歪扭扭的，一笔一划，很用力。

“今天顾淮摔了，我给他擦了药。他说明天还来。”

她想了想，又加了一句：“哥说，顾淮是别人家的孩子。但我觉得，他也是我们巷子的。”

再后来，顾淮真的每天都来。他骑着那辆二八大杠，歪歪扭扭地穿过巷子，在五禾站着的巷口停下。有时候他带着一本书，坐在石阶上一边看一边陪她等；有时候他什么也不带，就和她一起站着，两个人谁也不说话。等到天黑了，一成喊吃饭，五禾就回去。顾淮也回去，推着自行车走回巷子斜对面那栋有小楼的家。

有一天，五禾问顾淮：“你为什么每天来？”

顾淮翻了一页书，头也没抬：“我顺路。”

五禾知道他不顺路。他家在巷子斜对面，根本不用经过巷口。但她没戳穿他。

后来五禾长大了些，才明白，有些人的好，是不说的。他们只是站在那里，像一棵树，像一堵墙，像巷子口那盏路灯。你不知道什么时候会亮，但你知道它会在。

一九八一年的秋天过去了。冬天来的时候，五禾把顾淮给她的那张红色糖纸从图画书里拿出来，夹进了日记本里。

日记本上那一页写着：

“我叫乔五禾。我有大哥、二哥、三姐、四姐、七七。我什么都有。”

下面还有一行小字，是后来加上去的：

“还有一个顾淮。他说他不顺路。但他每天都来。”

风从巷口灌进来，把日记本吹得哗哗响。五禾把本子合上，塞进枕头底下。外面，二强在喊“五禾吃饭了”，三丽在厨房里盛汤，一成的眼镜还歪着，但没人再说换眼镜的事了。

五禾跑出去的时候，朝巷口看了一眼。

巷口空空的，路灯还没亮。但她知道，明天傍晚，那辆歪歪扭扭的二八大杠还会来。

她笑了笑，跑向饭桌。1