《手术直播间》郑仁 07

ICU那边来电话说患者清醒了，能自主呼吸，脱机观察中。

沈知意挂掉电话的时候是凌晨两点一刻。她坐在医生休息室的椅子上，外套搭在膝盖上没穿，袖口还卷着没放下来。右手已经不抖了，但掌心还残留着一点温度。郑仁的手心的温度。

她站起来走出休息室的时候，苏云从护士站探出头来看了她一眼。

"沈医生，您不睡？"

"不困。"

苏云看了一眼走廊尽头的方向，楼梯间门开着一条缝。"那您别往天台去啊，外面下雨呢。"

沈知意看了他一眼。苏云笑了一下，往楼梯间的方向努了努嘴。

"我没说上面有人，"他说，"我就是提醒您下雨。"

沈知意没理他，往楼梯间走了。

天台的门果然开着。铁门被风刮得靠在墙上，门锁那块锈了，不太管用，所以一直虚掩着。她推开门走出去的时候雨已经小了很多，毛毛雨丝飘在脸上凉丝丝的。

郑仁站在天台边缘。背对着她，两只手撑在栏杆上，白大褂被风吹得鼓起来，领子翻了一半。他没撑伞，头发上一层细密的水珠，在远处路灯的反光里亮晶晶的。

沈知意走过去，在他旁边站定。栏杆湿的，她没有靠上去，双手插在外套兜里。

"那个脾脏，切了多久？"她问。

"四十分钟。"

"手累？"

"还行。"

郑仁偏过头看了她一眼。他的眉毛上沾着水珠，被楼顶的风吹得眯了一下眼睛。

"你怎么知道我在这儿？"

"苏云说的。"

郑仁啧了一声。很小的一声，几乎被风盖过去。

沈知意把手从口袋里拿出来，手里攥着两个纸杯。她递给他一杯，里面的水还冒着热气。

"上来的时候顺手倒的。"

郑仁接过来，两只手捧着杯子。他低头看了一眼杯里的水——白开水，什么也没加。

"你上次给我那个保温杯，"他说，"后来我还了，放在你办公桌上。你没回。"

"我回了，"沈知意说，"我把里面洗干净了才放回去的。"

"我知道。杯盖上贴了张纸条，写的'已洗'。"

沈知意喝了一口水。水汽扑在脸上，她睫毛上凝了一层细细的雾。

两个人沉默了好一会儿。天台的风从东边吹过来，带过来一阵湿漉漉的泥土味，大概是楼下的花坛被雨水泡透了。远处的城市轮廓在雨雾里化成一片灰蒙蒙的剪影，几盏没灭的霓虹灯在雾气里晕开成模糊的光斑。

郑仁先开口了。

"沈知意。"

她偏头看他。他第一次叫她的全名。不是"沈医生"，不是"你"，是"沈知意"。三个字从他嘴里说出来，有点生疏，大概是不常叫别人全名的关系，咬字的时候顿了一下。

"嗯？"

"你有没有想过，"他顿了顿，盯着栏杆外面的雨雾，杯沿凑到嘴边又放下了，"你值夜班的时候，有个人在外面等你结束。"

沈知意的杯子停在半空。

她没立刻回答。风把她额前的碎发吹到脸上，她伸手拨了一下，动作很慢。

"……以前没有。"

她说的是实话。在梅奥那几年，她的夜班结束之后走的都是空走廊。偶尔跟值班的护士点个头，然后就一个人穿过停车场，车灯亮起来的时候照出一片空荡荡的副驾驶座。

"现在呢？"她问。

郑仁把杯子换到左手，右手从栏杆上收回来。他的右手垂在身侧，手指屈了一下又张开，像是在想什么。然后他把手伸过去——慢慢地，像在做一台精细手术那样谨慎——碰了一下她拿杯子的那只手。

杯里的水晃了一下，没洒。

"现在，"他说，"有了。"

他的手指搭在她的手背上，没有用力，只是贴着。她手上的温度比他的低，但他没松开。他的掌心贴着她的手背，指腹下是她手腕内侧的皮肤，薄薄的，能摸到腕骨突起的那个棱角。

沈知意低头看了一眼两个人叠在一起的手。

"郑仁。"

"嗯。"

"你以后每台手术出来，都会这样？"

"……哪样？"

"话这么少，谁也不理，自己在角落里缩着。"

他沉默了几秒。然后他的手指动了动，更紧地覆住她的手背。

"以前是。现在不一定。"

"为什么不一定。"

"因为现在，"他说，"有人会递杯子。"

沈知意笑了一下。很轻很短的，嘴角一弯就收了。她把手腕翻过来，让他握着的那一面从手背换成了掌心。她的手指从他指缝间穿过去，扣住了。

十指交叉的那种握法。

郑仁低头看了一眼。雨水落在他的睫毛上，他眨了眨，那颗水珠顺着眼尾滑下来，看起来像一滴泪，但他没在哭。

"沈知意，"他又叫了一声她的名字，这次比刚才顺了一点，"我下台之后不太会说话。你知道吧。"

"知道。"

"可能很长时间都这样。"

"我知道。"

"你——"

"郑仁，"她打断了他，拇指在他食指侧面蹭了一下，"你不用说话。你出来的时候，我看见你就行了。"

风把毛毛雨吹斜了，飘到两个人脸上。郑仁往前站了半步，挡住了风向。

他什么都没说。但那只扣着她的手紧了紧。