《手术直播间》郑仁 04

杂交手术室比普通手术室大一圈，设备也多。DSA机头悬在手术台上方，像个沉默的巨型昆虫。麻醉医生正在做诱导，监护仪的波形一条一条地跳出来，绿色的，在暗下来的灯下面映出一小块光。

沈知意站在右侧，手术衣穿好了，口罩拉到下巴上，正低头把无菌手套的腕口往上拎。她的左手无名指上还是一片空白。她动作很快，手指灵巧地翻卷着手套边缘，贴服得严丝合缝。

郑仁站在对侧，已经戴好了。他正低头看台上摊开的体表标记图，手术帽边缘压着眉毛。苏云在角落里靠着墙看热闹，说是观摩学习，其实大家都知道他是来看什么的。

"你们两个配合过没有？"苏云懒洋洋地问。

"没有。"沈知意抬头看了他一眼。

"没有。"郑仁同时说。

苏云哦了一声，尾音拖得老长。"那今天这场戏——"

"苏云，"郑仁头也不抬，"你出去等。"

苏云举起双手退到玻璃后面去了，玻璃外面有一排观摩椅，他坐下之后把脚翘到前面的台子上，掏出手机。

台上这个病人就是那个七十三岁的老爷子。今天是第一阶段，冠脉介入。沈知意做穿刺，郑仁站在边上看着，他的位置是等会儿万一需要转紧急开胸的时候才上的。

沈知意深吸了一口气。然后她弯下腰，指尖在穿刺点上按了一下，在脑子里又把解剖位置过了一遍。桡动脉，搏动正好，针尖进去的瞬间她感觉到手下传来的那种细微的穿破感，很轻，像针扎破一张湿了的纸。

她没说话。郑仁也没说话。但沈知意知道他在看，他的视线落在她的手的位置，不是盯着脸，是盯着动作，跟着她的每一帧走。这是外科医生的本能，你做什么，对面那个人的眼睛就跟到哪里。

导丝进去的时候卡了一下。主动脉弓那个弯，七十多岁的人的血管壁硬了，导丝过弯的时候阻力偏大。沈知意的眉头动了一下，她把手腕的角度调了一点点，几乎看不出来的那种微调，然后导丝顺过去了。

郑仁的右手在手术单底下动了动。她没看见，但是余光里感觉到他身体的重心往右侧换了一点。

球囊扩张的时候老爷子心率往下掉了一下。麻醉喊了一声，沈知意没停手。她看了一眼监护仪的波形，判断是迷走反射，不用干预。波形又回来了，她继续。

支架释放那一下，她感觉到右手腕下面垫着的铅衣有点沉。这个姿势保持了快四十分钟了，手肘悬空，小臂肌肉有点酸。但她没换位置，释放完成之后退了导丝，再次造影，血流很顺，前降支的狭窄几乎看不出来了。

沈知意吐了口气。这口气吐得很轻，但因为手术间安静，口罩下那点声音还是被郑仁听见了。

"完了？"他问。

"完了。"

"肩膀酸？"

沈知意侧头看他。这个人问"肩膀酸"的方式跟他问"手酸吗"一模一样，语气平的，没什么起伏，好像只是确认一个事实。

"有点，"她说，"你管得着？"

郑仁没接话。但他抬起右手——戴着手套的手——在她右肩的位置停了一下，大概是比划了一下距离，然后收回去。

"收尾我来，"他说，"你下去活动活动。"

沈知意愣了一下。"不用，就包扎而已——"

"我来。"

郑仁已经走到她那边去了。路过她身边的时候他的上臂擦过了她的肩，隔着两层手术衣，几乎没有触感。但他大概没注意到。

沈知意退下来之后站在角落里，看着他给穿刺点加压包扎。动作很稳，胶布一条一条贴得整整齐齐，边角压得不翘不卷。她看着他的右手——那根贴了肤色胶布的中指，在捏胶布的时候关节微微发白，但没有抖。

手术结束之后两个人并排站在洗手池前刷手。水声哗哗的，热水冲上来的时候蒸腾出一小片白雾。

沈知意一边搓指缝一边说话："你右手小指，缝合的时候有轻微的震颤，大概零点几秒。肌腱劳损？"

郑仁关掉水龙头，转身看她。水珠从他指尖滴下来，落在地砖上洇开一小片。

"你观察我多久了？"

"从你走进会议室第一眼开始。"

这话说出口之后她自己愣了一下。太直了。不是她平时的风格。

郑仁也愣了一下。他的嘴角动了一下，幅度极其微小，几乎不能称之为笑，但沈知意看见了。她看见他左边嘴角往上提了那么一毫米。

"那你看得挺准的，"他说。

他伸手抽了张擦手纸，递给她一张，自己留了一张，慢吞吞地擦着手指。中指那块胶布被水泡得有点卷边了，他低头看了一眼，没撕。

"去吃饭？"他问。

"几点了？"

"十一点四十。"

"食堂还有饭？"

"有面。"

沈知意想起那天晚上苏云说的"食堂还有面"，忍不住笑了一下。"你请客？"

"刷我的卡。"

两个人一前一后出了手术室。走廊里苏云举着手机迎面走过来，看见他俩一个走一个跟，中间隔了半步，说近不近说远不远。

苏云的嘴张开又合上，最后只说了句："面还有吗？"

郑仁："没你的份。"

苏云："郑仁你——"

郑仁已经走过去了。