《手术直播间》郑仁 03

沈知意失眠是老毛病了。

在梅奥那会儿就开始了。倒不是焦虑，也说不上有什么心事，就是脑子停不下来。像有一台小马达一直在转，白天转，晚上也转，转够了自然就停了，停的时候大概是凌晨四五点。

她索性就不挣扎了。凌晨两点从值班室的床上爬起来，套了件外套，倒了杯热水，拿上手机走到走廊尽头的长椅上坐着。住院部这个点安静得很，护士站的灯亮着，有个小护士趴在那儿写记录，笔尖沙沙的。

沈知意把脚收上来踩在椅沿上，下巴搁在膝盖中间，手机屏幕的光把她的脸照成一块白的。她刷了两页文献，发现看不进去，又切出去看天气。明天多云，后天有雨。

走廊另一头传来脚步声。

不是护士的那种轻快步子，是皮鞋跟踩在地砖上的声音，走得不算快，但一步踩实了一步。

沈知意没抬头。脚步声近了，在她面前两米左右的位置停了一下。

然后那个人坐到了长椅的另一头。隔了一个座位的距离。

沈知意偏过头看了一眼。郑仁坐在那里，白大褂没脱，袖口上有一小块深色的痕迹——干了的那种，不是血就是碘伏。他没看她，身体前倾着，两只手交握搭在膝盖前面。右手中指那块肤色胶布换了新的，贴得更紧了一些。

他也没说话。

两个人就这么坐着。走廊尽头那盏日光灯不知道怎么回事，隔一会儿闪一下，闪的时候整个走廊暗一下又亮回来，像在喘气。

过了大概三分钟。或者五分钟。沈知意不太确定，她的咖啡已经温了，端在手里有点凉了。

"那个病人，"她先开口了，"晚上急诊那个？"

郑仁嗯了一声。

她没说"你还好吧"，也没问"你累不累"。她闻到他身上的味道比白天更重了，消毒水之外还有一层薄薄的汗味，大概是刚做完什么回来。

"缝了几针？"

他转过来看她，脸上没什么表情变化，但眼珠动了一下。

"你怎么知道是缝合？"

"你右手抖了一下，"沈知意指了指他的右手，"就刚才坐下的时候，小指。跟你平时那个——"

她没说完。郑仁低头看了自己的右手一眼，张开五指又合拢。

"七十二针，"他说，"腹膜裂了，得一层一层来。"

沈知意点点头。"手酸吗？"

郑仁沉默了几秒。她看见他的喉结动了一下。

"……酸。"

沈知意把手伸进外套口袋摸了一圈，掏出一管扶他林软膏，铝管的，已经挤得有点瘪了。她把管子放在长椅中间，正好是两个人间隔的那个空位上。

"睡前抹一下指关节，"她说，"不揉，涂匀就行。"

郑仁看着那管药膏。日光灯又闪了一下。他的侧脸在明暗交替里显得轮廓很深，下颌线那里有一道很小的疤，不仔细看看不出来，大概是被什么划的，年头久了变成一条白线。

"你身上总带着这个？"他问。

"手外科毛病的人容易忘。"沈知意收回目光，端起杯子喝了口咖啡，"带一管总比半夜去找护士要强。"

郑仁伸手把药膏拿了起来，攥在手心里。他看了两眼上面的字，然后揣进了白大褂口袋。

沈知意以为这就算完了。她准备再坐一会儿就回去，管他睡不睡得着，躺下闭眼再说。但是郑仁没走，他换了个姿势，往椅背上靠了一些，肩膀松下来了一点。

然后他开口了。

"你……也睡不着？"

沈知意愣了一下。她的失眠是那种藏在白大褂底下的东西，同事不知道，主任不知道，连她自己都懒得当作一回事。被一个人直接问出来，而且这个人才认识不到三天，她有点意外。

"习惯了。"她说。

郑仁没接话。长椅又安静了一会儿。护士站那边的小护士趴着睡着了，笔掉在桌上滚了一圈，没人捡。

沈知意把杯子放下，站起身。"我回去了。"

她走过郑仁面前的时候听见他说了一句，声音不大，跟蚊子哼哼似的。

"下回……可以坐近一点。"

她停住了脚步。

"这儿没别人。"

郑仁还是那个姿势靠着椅背，没有看她，说话的时候眼睛看着对面的墙壁，墙上贴着一张褪色的消防疏散图，右下角缺了一块。

沈知意站了两秒。然后她弯下腰，把长椅上那管被他拿走的药膏旁边的空气看了一眼——她不知道自己在看什么。

"郑仁。"

"嗯。"

"你不睡觉？"

"不困。"

"骗人。"她转身走了两步，头也不回地说了句，"你那管药膏别忘了用。明天早上手指肿了缝不了针。"

她走回值班室门口的时候，听见身后传来一声很轻的动静，是塑料椅子摩擦地面的声音。大概是他站起来回去了。

她的心跳快了半拍。没来由的。