《北上》邵星池 13

2015年三月，花街的桃花开了。

运河两岸的桃树是好多年前种的，年头久了树干斜着往水面上长，春天一到满树的粉，花瓣落在河水里漂着往下游走。

周海宁的画室搬到二楼以后，画了不少新东西。窗外的运河、春天的桃花、桥上来来往往的人、河边洗衣的妇女。她画了一张《花街春汛》参加了本地一个青年艺术家群展，展览在镇上的文化馆，展了半个月。

闭展那天下午她收到文化馆的电话，说画被人买了。

买家是个外地人，路过花街旅游，在文化馆转了一圈看见了那幅画。电话那头说"对方说你画的那个河跟他老家很像，他出价XXXX"。周海宁握着手机听完了，挂了之后在画室的椅子上坐了好一会儿。

她把那笔钱取出来，分了一叠放进牛皮纸信封里。

那天傍晚她端着那个信封去店里找邵星池。他正在后厨备菜，听见她进来抬头看了她一眼——她手里那个牛皮纸信封他认得。

"卖了？"他把刀放下。

"卖了。"

周海宁把信封搁在案板上。邵星池没看钱，看了她一眼，把手在围裙上擦了擦，然后拿起信封掂了掂。

"真分了？"

"说了要分。"

邵星池把信封又放回案板上。"请你吃顿饭吧。"

周海宁愣了一下。"谁请谁？"

"我请。"邵星池拿起刀继续切菜，"菜我做。今晚打烊以后。"

那天晚上九点半，老周饭馆送走最后一桌客人，周宴临把前头收拾好就先走了。走之前在门口跟邵星池说了一句："厨房给你留着，别把灶烧了。"邵星池嗯了一声。

周海宁从二楼下来的时候，后厨的灯开着，油烟已经起来了。她掀帘子进去，灶台上摆着四样备好的菜——青椒肉丝、蒜蓉空心菜、红烧鲫鱼、番茄蛋汤。

"四个菜？"周海宁在角落那把老位子上坐下来，"吃不完。"

"慢慢吃。"邵星池开火倒油，"你不是说过年那阵子忙，都没好好吃顿饭。"

油锅烧热了，他把青椒肉丝下锅，滋啦一声。他颠了一下锅，比秋天的时候稳多了，菜在锅里翻了一个面又落回去，整整齐齐。

周海宁靠在椅背上看他炒菜。他围裙上沾了几点油星，袖口挽到肘弯，小臂的线条比以前清晰了——这几个月颠勺练出来的。

"你刀工好了不少。"她说。

"你那批画卖了好价钱，我刀工再好也没你挣得多。"

"这是两码事。"

邵星池把炒好的青椒肉丝装盘，端过来放在她面前。然后转头去炒空心菜。

"你也坐下吃啊。"周海宁拿筷子夹了一口，"这个菜凉了不好吃。"

邵星池把空心菜下了锅才回头看她一眼："你先吃，我这儿马上。"

周海宁没动筷子。她坐在那儿看着他的后背，看他炒完空心菜、煎鱼、打蛋花汤。每道菜装盘的时候他都拿锅铲把边沿溢出来的汤汁擦掉，盘子端过来的时候干干净净。

四道菜上齐了。邵星池解了围裙坐下来，给自己盛了一碗饭。

"吃吧。"

两个人面对面坐着吃饭。后厨的排风扇嗡嗡响，头顶灯泡的光黄黄的，照在菜盘子上冒着热气。

周海宁夹了一筷子红烧鲫鱼。鱼皮煎得焦脆，酱汁收得刚好，鱼肉嫩而不散。

"怎么样？"邵星池问。

"比以前好多了。"

"以前是什么时候？"

"你第一天给我炒豆腐那会儿。"

邵星池低头扒了一口饭。"那会儿豆腐煎得糊了好几块。"

"但味道还行。"

他端着碗看了她一眼。灯光底下她低头喝汤，睫毛在脸上投了一小片阴影，嘴唇碰到碗沿的时候轻轻吹了一下。

"周海宁。"他放下碗。

"嗯？"

"我可能什么都给不了你。"

周海宁把汤碗放下了，看着他。

"我现在在店里干活，每个月拿的是工资，不是分红。账还了大半，但还有尾巴。没房没车，在北京待了几年什么都没攒下。以后能什么样我也不知道——"

他说话的时候左手搁在桌子上，中指指腹无意识地蹭着桌面。

"谁让你给了。"周海宁打断他。

邵星池停下了。

"你在这就行。"周海宁夹了一筷子空心菜放到他碗里，"吃菜。"

邵星池低头看着碗里那根青菜。他张了张嘴，最后什么都没说，端起碗把那口饭吃了。

后厨安静了一会儿。排风扇嗡嗡地转着，窗外春天晚上的风吹进来，带着桃花的气味。

"邵星池。"

"嗯？"

"你刚才说那堆东西——没房没车什么的。"

"嗯。"

"你觉得我会在乎那个？"

邵星池抬头看她。周海宁的筷子搁在碗沿上，她的表情很平，不像生气也不像开玩笑。

"你回来的时候口袋里也没钱。"她说，"你在北京待了几年什么都没攒下。你跟我爸学炒菜，你给画室刷墙，你攒了钱放信封里给我——这些比房和车重要。"

邵星池没说话。他看了她好一会儿，然后低头把碗里剩下的饭扒干净了。他把空碗放下来的时候，嘴角是弯着的。

"那——"他拿纸巾擦了擦嘴，"那以后我接着学炒菜。你卖画，我给你做菜。"

"行。"

两个人把剩菜吃完了。邵星池收拾碗筷的时候，周海宁靠在门框上看他洗碗。水声哗哗的，他拧上洗洁精搓了两下，泡沫从指缝里溢出来。

"走了。"她说，"出去走走？"

邵星池关掉水龙头擦了手，把围裙挂回去。

两个人出了店门，沿着运河走。三月的夜风已经不冷了，带着桃花的甜香。河面上漂着几片落花，灯一照粉粉的。

走着走着手碰到了。邵星池的手背蹭到了她的手背，两个人都没动。又走了两步，他的手翻过来，小指勾住了她的小指。

很轻。就那么勾着。

周海宁没低头看。她看着前面的路，步子没变。但她感觉到他小指的指腹是粗糙的，有一层薄茧——切的菜够多，茧就磨出来了。

两个人勾着小指走了一段。河边有人遛狗经过，邵星池把手松开了，等那人走远了又把小指伸过来。

周海宁伸了手，这回她扣住了他的手指。四根手指交握，掌心贴着掌心。

他的掌心热，她的稍微凉一点。

"你手怎么还是凉的。"他说。

"秋天就这样。"

"现在春天了。"

"春天也凉。"

他没再说什么，把她的手握紧了一点，揣进了自己的外套口袋里。

两个人就这么走完了一整条河岸。路灯一盏一盏地往后挪，桃花的花瓣从枝头落下来，有的落在肩膀上，有的落在河里。

走到周海宁家楼下的时候，他把手抽出来了。

"到了。"

"嗯。"

"明天中午吃什么？"

"你做什么我吃什么。"

邵星池站在路灯底下看了她一会儿。"那明天再说。"

他转身走了。周海宁站在楼下看他的背影走出去一截，他回头冲她抬了一下手，然后转回去继续走。

她上楼回家。躺到床上以后她把那只手举起来看了看——被他揣在口袋里捂了一会儿，现在不凉了。