《我的阿勒泰》巴太 32 完

傍晚的时候，风从西边来。

阿勒泰的晚风是平的，贴着地面走，把草压弯了又松开。草场上所有东西的影子都被拉得长长的，毡房的影子和拴马桩的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

赛娜骑着枣红马在草场上走。她不快，马也不快，一人一马慢慢地在草地上移动着。她走了一段勒住马停了一下，看着远处的山脊线——灰蓝色的，在天边弯成一道缓和的弧。

身后传来马蹄声。她没回头。马蹄声近了，慢了，最后停在她旁边。灰马喷了一口气，热乎乎的打在她右肩上。

"你在这？"巴太坐在灰马上，偏头看她。

"嗯。"赛娜没转头看他，"你爸今天跟你说了什么？"

巴太低头捏着缰绳绕了一圈。"说那姑娘好。"

"哪个姑娘？"

巴太抬头看她。她的侧脸在夕阳里被照成暖金色，辫尾的红头绳反着光，像一小截在风里烧着的线头。

"你说哪个姑娘。"巴太说。

赛娜终于转头了。她看了他一眼，嘴角弯了一下又平了。"你爸就说了这一句？"

"还说了——"巴太捏着缰绳的手指头搓了两下，"'别委屈人家'。"

赛娜没接话。她把脸转回去看着远处的山。风从两个人中间穿过去，把灰马额前的鬃毛吹起来又放下。

"走。"她说。

"去哪？"

"走。"

她夹了一下马肚子，枣红马小跑起来。巴太跟了上去，灰马并排跑在枣红马旁边。两匹马跑过草坡的时候影子被夕阳拉得很长，一个灰的影子和一个深色的影子并排着从草地上滑过去，像两只并排的燕子。

跑了一段，赛娜勒住马。她坐在马背上，下巴微微抬着，看着前方——连绵的雪山在远处泛着淡粉色的光，雪线以上是白的，雪线以下是灰的，中间隔着一道柔和的金色。

"这里好看。"赛娜说。

巴太勒马停在她旁边。"嗯。"

"你以前来过这没？"

"来过。"

"跟谁来过？"

巴太想了一下。"跟我自己。骑马路过。"

赛娜没接话。她看着远处的雪山看了一会儿，然后转头看他。夕阳从侧面照过来，她的脸一半在光里一半在影子里，她的眼睛在光里那部分是浅棕色的，在暗处那部分是深的，像同一条河的两段。

"你那时候路过的时候想什么了？"她问。

巴太被这个问题问住了。他低头想了想，然后说："想下次什么时候还能来。"

赛娜看着他。

"现在我想的是——"巴太说，他看着她，"下次还想跟你来。"

赛娜看着他看了两秒，然后把脸转回远处。"行。"

两个人并排站着，两匹马并排站着。风从山上下来，带着雪和草和土的气味。远处有鹰在天上转着圈，一圈一圈的，不叫，也不下来。

巴太偏头看赛娜。她的侧脸在夕阳里很安静，嘴角挂着一点弧度，不大，但一直在。他伸手——手指碰了一下她牵缰绳那只手的拇指。她没躲，他也没有用力，就那么搭着。

"以后还来。"巴太说。

"每年都来？"

"每年都来。"

远处传来人声。隐隐约约的，像一群人在喊着什么，隔得远听不清，但听得出是高兴的调子。巴太往声音的方向看了一眼——草场那边，几个年轻人正围着火堆在闹。海萨尔在蹦着，努尔南蹲在火堆边上笑得直不起腰。叶达尔那和娜迪拉在旁边跑着，娜迪拉手里举着一根树枝，树枝头上绑着一块红布条，在风里飘着。

嫂子在毡房门口坐着，手里捻着羊毛。她捻得很慢，不时抬头看看远处跑着的两个孩子，然后又低头捻。米热古丽从她旁边经过，两个人说了句什么，米热古丽笑了，露出缺了一颗的牙齿。哈斯木坐在拴马桩旁边抽烟，烟卷夹在手指间没点，叼着。苏力坦从毡房里出来站在门口，看了一会儿远处的草场，然后低下头，不知道在看什么。

库兰牵着马从人群旁边走过去，旁边走着一个人。那个人走在她旁边，没有走在后面。两个人之间的距离很近，近到库兰偏头说话的时候莫合比提微微低了一下头，像在听什么重要的事。库兰说完之后莫合比提点了一下头。他点头的时候嘴角翘着。

"库兰和莫合比提——"巴太看着远处。

"一起走呢。"赛娜说。

"走旁边了。"

"嗯。走旁边了。"

两个人的目光从远处收回来，互相看了一眼。巴太把搭着赛娜手指的手收回来了。他拨转马头，赛娜也跟着他掉了个方向。两匹马并排往坡下走。

夕阳正在往山后面收，像一道被慢慢合上的帘子，最后那一线金光正在变得越来越窄。风从草场上过来，把草压下去又松开，一浪一浪的，像草场在呼吸。远处的毡房开始亮灯了，一盏两盏三盏，黄黄的，散在暗下来的草地上像撒了一把玉米粒。孩子们的笑声从远处飘过来，被风吹散了，断断续续的。

"走。"巴太说。

"走。"赛娜说。

两匹马并排着往草坡下面走。走了一段，巴太的手从缰绳上松开，伸过去——碰了一下赛娜的手背。她正在低头看路，手被碰了一下，抬起来看了一眼。然后她把手翻过来，掌心朝上。

巴太把手放上去。她的手心温热，他把手放在那里，没有握，就是搭着。她反手把他的手拢住了，指头轻轻扣着他的手指，不紧。两个人就这样骑着马并排走。

风从他们后面吹过来，把巴太的白衬衫吹得鼓了一下又贴回去。赛娜的辫子被风吹到后面，红头绳在风里绷得直直的，像一小点暗红色的火苗。

"明天干什么？"赛娜问。

"放羊。"

"放完了呢？"

"来找你。"

"找我干什么？"

巴太想了一下。"骑马。"

"骑完了呢？"

"再骑马。"

赛娜"嗤"了一声。"你就光骑马？"

巴太偏头看她。她的侧脸在暮色里只剩一个轮廓了，但嘴角那个弯还在。

"还跟你说话。"他说。

赛娜看了他一眼。她拢着他手指的那只手紧了紧，然后又松开了。

"行。"她说。

两匹马继续往前走。草场的颜色从绿变灰，从灰变黑。天上的星星开始一颗一颗亮起来，先是两颗三颗，然后密密麻麻铺满了天。

远处毡房的灯还亮着。一盏，两盏，三盏。哈斯木家一盏，苏力坦家一盏，别克叔家一盏。还有努尔南家的，海萨尔家的，库兰家的。

所有的灯都在黑下来的草原上亮着。从远处看，像一片在地面上开出来的花，黄黄的，小小的，每一盏里面都有人正在坐着喝茶说话。风从那片灯上面走过去，把其中一盏的炊烟吹斜了，烟在夜色里看不见，但气味还在——柴火和奶和肉汤和干草。

赛娜和巴太走到那两盏紧挨着的灯前面的时候勒了马。赛娜翻身下来，把枣红马拴在门口。她站在毡房门口回过头来看着巴太，他坐在马上低头看着她。

"明天来。"巴太说。

"来。"赛娜说。

她掀帘子钻进去了。帘子落下来的时候风从旁边过了一下，帘角掀起来又落下，露出一缝暖黄色的光。那光在她身后亮着，像一个圆圆的、温暖的出口。

巴太在门口坐了一会儿。他伸手摸了摸自己的口袋——那块布还在，浅蓝色格子的，叠得不算齐整。他把它掏出来看了看。边角已经磨得更白了，布料被他揉了大半个月已经软了，像一块被洗了很多次的旧布。血迹早就淡了，只剩一小片浅褐色的印子，不仔细看的话跟普通污渍差不多。

他把布叠好放回口袋里，拍了拍灰马的脖子。

"回家。"

灰马慢慢掉了个头，一步一步往自己家走去。巴太坐在马上，没有低头也没有抬头。他看着前面的路，路在月光底下是白的，土路面上有白天被踩出来的坑和印子，深的浅的，交错着。马蹄踩在上面，灰马的步子比他平时慢一点，像也在享受这个傍晚。

远处有只狗叫了两声，短促的。然后有小孩的声音喊了一句什么，听不清，调子是上扬的，像在喊谁的名字。然后安静了。只剩风从草场上过去的声音。

巴太把马停在自己家毡房门口的时候，看见嫂子正从炉子边站起来，腰上还系着围裙。她听见马蹄声，头也没回。

"汤在锅里。"

"嗯。"

巴太把灰马拴好，走到门口掀帘子的手停了一下。他回头看了看远处赛娜家的方向。那盏灯还在亮着。和他家的灯遥遥相望，隔着一片月光照亮的草场。

他掀帘子进去了。

毡房里暖，炉火还在烧着。叶达尔那趴在地毯上睡着了，娜迪拉脑袋枕在嫂子腿上，眼睛半睁半闭的，手里还攥着半块馕。嫂子低头看了一眼娜迪拉，没有叫醒她。她抬头看见巴太进来，手里正端着碗汤递过来。

巴太接过碗的时候碰了一下嫂子的手指。嫂子手指上有切菜留下的凉水渍，凉的，碗是热的。烫和凉碰在一起，他接过来喝了一口。汤烫，滚过喉咙的时候暖意一路往下走。

"外面冷吗？"嫂子问。

"不冷。"

嫂子"嗯"了一声。她低头看着娜迪拉睡着的样子，用手把娜迪拉额前的碎发拨开了。娜迪拉在睡梦里皱了一下眉头，又松开了。

巴太端着汤碗坐在地毯边上，靠着毡墙。他低头又喝了一口，把碗放在膝盖上。他伸手摸了摸口袋里的布，手在布料上停了一会儿。

窗外那盏灯还在亮着。

风从毡房外面经过，带起一阵细细的声响，像有人在远处翻着一本书的页。巴太听着那个声音慢慢低下去，低到听不见了。他低头又喝了一口汤。汤顺着喉咙往下走的时候，热得稳稳的，像一条温暖的线从胸口一直拉到胃里。

他闭上眼睛。

毡房里暖烘烘的，炉火在旁边噼啪响了一下。娜迪拉翻身含含糊糊说了句梦话，听不清。叶达尔那的呼吸声从地毯那边传过来，均匀的，长长的。

巴太睁开眼，看了一眼窗外。那盏灯还在。和这盏灯之间隔着的草场被月光照得白花花的，像一大片铺开的厚实的布。风从那片布上走过去，草被压弯了又起来，起来又压弯。不知道重复了多少遍。

他低头，把碗里最后一口汤喝完了。