《我的阿勒泰》巴太 31

文秀坐在小卖部门口的台阶上。

她手里捧着一本书。书是新的，封面朝上，印着一片灰蓝色的山和草场。书名是手写体的——《我的阿勒泰》。她的名字印在封面的下方，字不大，但清清楚楚的：李文秀。

她低头看着自己的名字。封面上的字是印出来的，不是手写的，墨是平的，摸上去没有凸起。但她伸手摸了一下，指腹从李字上面滑过去，又滑回来。

张凤侠从屋里走出来，手里端着一碗茶。她站在文秀旁边，低头看了看封面。"就这一本？"

"出版社寄了十本。"文秀说，"我放屋里了。"

张凤侠"嗯"了一声。她端着茶碗蹲下来，蹲在文秀旁边，两个人并排蹲着，像两只停在台阶上的麻雀。张凤侠喝了一口茶，茶叶在嘴里嚼了一下，咽了。

"写完了啥感觉？"她问。

文秀想了想。"写完了。就写完了。"

张凤侠没再追问。她把碗里的茶喝完，碗搁在台阶边上，站起来拍了拍膝盖。往屋里走的时候经过文秀旁边，伸手碰了一下那本书的封面，手指在封面上点了一下，像在盖章。然后她进去了。

奶奶从里屋走出来，一只手扶着墙，另一只手拄着根拐杖。她走到门口看见文秀坐在那儿，眯着眼凑近了看。"这是什么？"

"我写的书。"

奶奶眯着眼看了很久，封面上的字她认不全，但她看见"阿勒泰"三个字了。"你写的？"

"我写的。"

奶奶伸出手，手指在封面上摸了摸。她的手指粗糙，指腹上有干裂的纹路。她摸了摸那片灰蓝色的山，又摸了摸草场，像在摸一块布。"好看。"她说，"颜色好看。"

文秀把书翻了个面，把背面的简介拿给奶奶看。奶奶摆了摆手。"我看不清。你念给我听。"

文秀低头看着封底上的字，念了一段。她的声音不高，像在跟奶奶讲故事。奶奶在旁边听着，拐杖杵在地上，身体微微晃着。

"完了？"

"完了。"

"还有没有？"

文秀把书翻过来，翻开第一页，看着上面的第一行字。她清了清嗓子，开始念。

风从小卖部门口吹过来，把她手里的书页吹得翻了一下。她按住了那一页，继续念。奶奶在旁边站着，没有坐，就那么站着听。远处草场上有人骑马经过，经过小卖部门口的时候没有停，但放慢了速度。文秀抬头看了一眼——是村主任别克叔。他骑在马上低了低头，目光落在她手里的书上。

"那是什么？"别克叔问。

"书。"文秀说，"我写的。"

别克叔看了看那本书，又看了看文秀。"写什么的？"

"写阿勒泰。"

别克叔"嗯"了一声。他坐在马背上想了一下，下巴微微点着。"写完了，还走不走？"

"不走。"文秀说，"我还想写。"

别克叔看了她一眼，点了点头。他夹了一下马肚子，马继续往前走了。文秀看着他走远，马蹄踩在干草地上发出细碎的声响。她低头看着手里的书，拇指摩挲着书脊上印着的作者名字。

奶奶还站在旁边。"继续念。"

文秀翻到下一页，继续念。她的声音在草场上散开，被风吹远了。远处有几匹马低着头吃草，尾巴一甩一甩的，没有抬头。

她把书合上了。和奶奶一起站在门口，看着远处的草场。太阳从头顶偏西了一点，光还是亮的，但已经开始往金色走了。天边有一朵云，平平的，像被人用擀面杖擀过一样。

"明天还念吗？"奶奶问。

"念。"

"念到哪？"

"念到——念到我不想念了为止。"

奶奶"嗯"了一声，扶着墙慢慢往屋里走。走了几步回头看了文秀一眼。"那书给我一本，我放枕头底下。"

文秀"嗯"了一声，起身进屋里取了一本，跟着奶奶进去了。