《我的阿勒泰》巴太 28

文秀坐在小卖部门口的台阶上，本子摊在膝盖上，笔攥在手里。太阳正从头顶往西偏，光线从白变黄，把她面前的纸照得发亮。她写了一页半。

虫草是假的。哈那提站在中间举着那根假虫草的时候，手指在抖。他把假虫草掰开，断面的颜色是白的，像纸。他把它举到所有人面前，手举得很高，但手臂是弯的，像在护着什么。

她停下笔，抬头看了看草场。人都散干净了。只剩下那根断了的绳子挂在木桩上，在风里慢慢地晃。地面上一片狼藉——被马蹄翻起来的草皮、踩碎的虫草碎片、一个被挤掉了扣子的外套纽扣，孤零零地躺在碎石缝里。

她低头继续写。

苏力坦用哈萨克语说了一句话。我没听懂，但高晓亮的脸白了。那种白是从耳朵开始的，像颜料倒进水里从边缘往中间扩散。然后赛娜把假虫草捡起来看了看，她看的时候眉头是平的，但她把那根虫草捏在手里转了三圈才放下。娜迪拉哭了。嫂子用身体挡着两个孩子，娜迪拉的哭声闷在嫂子的衣服里，像很远的地方在下雨。

她停了笔。纸面上的字被阳光照着，墨迹发亮。她翻了一页，纸上还是空的。她用笔尖点了点纸面，洇开一小团墨。她想了想，然后写：

有人挡在别人前面的时候，后背是绷紧的。我看见巴太挡在赛娜前面，他的后背像一块石头。他的肩膀是平的，但他攥她手腕的那只手在抖。

她看着那行字，看了一会儿，然后又加了一句：

赛娜说"你下次别这样冲过来"。她说这句话的时候手指碰了一下他的小指，碰完就走了。

她合上本子，把笔夹在纸页中间。阳光晒着她的小腿，皮肤微微发烫。她坐着没动。

身后传来脚步声。张凤侠从屋里走出来，在她旁边站定，也看着草场的方向。两个人谁都没说话。过了一会儿张凤侠开口："你记下来了？"

"记了。"

张凤侠"嗯"了一声。她站了一会儿又说："高晓亮走了。"

文秀偏头看她。张凤侠的脸上没什么表情，但她的手指在围裙边缘搓着，搓一下停一下，像在捻什么看不见的东西。

"他把车上的东西抵给哈那提了。"张凤侠说，"哈那提不要。他说了不要。"

"那怎么办？"

"哈那提让他写了个条子。欠条。年底前还。"张凤侠的声音不高，像在讲一件已经翻过去的事，"哈那提说'你写。写了你就欠着。欠着你就记得'。"

文秀没有说话。张凤侠站了一会儿，转身往回走。走到门口停了一下，背对着文秀。"你今天写得咋样？"

"还行。"

"还行是什么行？"

文秀低头看了看膝盖上合着的本子。"就是写了。"

张凤侠没再问了。她掀帘子进去了，帘子在身后落下来，晃了两晃。

文秀坐在台阶上。太阳又偏了一点点，影子从她右边挪到了正后面。她低头翻开本子，看了一眼写满的那一页，又合上了。她没有站起来，也没有进屋。她坐在那儿看着远处的草场。草场上已经什么都没有了，只有风从上面过去，把草压下去又放起来。草皮上翻起来的泥土被晒干了，颜色从深褐变成浅灰。

远处有一个人骑着马慢慢经过。是赛娜。她已经走出去很远了，坐在马背上的背影很小，小到文秀看不清楚她的辫尾是不是还系着那根红头绳。她只看见枣红马在那片金色的光里慢慢走，马尾巴一甩一甩的，一步比一步远。

文秀低头在本子的最后一页写了一句：

傍晚的风是平的。它先把草压下去，然后松手。草弹回原位的时候比原来慢一些。

她合上本子，站起来，拍了拍裤子上的土。推门进去的时候帘子掀开一条缝，她侧身钻进去。屋里的暗比外面凉一些，她站在柜台旁边把本子放在桌上，手指停在封皮上，没有翻开。

张凤侠在里屋跟奶奶说话，声音隔着一道墙低低的，像河水在石头底下流。奶奶的声音含含糊糊的，像是刚睡醒，又像是根本没睡。

文秀坐下来。她把下巴搁在柜台上，眼睛看着窗外。窗玻璃上反着她自己的脸，模糊的，像一个不知道属于谁的轮廓。她看了一会儿，伸手在玻璃上哈了一口气，拿袖子擦了擦。擦完的那一小块玻璃外面，远处的草场上什么也没有了。只有金色的光铺在上面，一层又一层，像一匹被风吹斜了的绸缎。

她把手放下来，搁在柜台上。手指头碰着本子的封皮，封皮是卷了角的，她摸到那道折痕，指腹沿着它来回滑了几次。

外面有人骑马经过，蹄声不快不慢，哒哒哒的。经过小卖部门口的时候没有停，继续往前去了。蹄声渐渐远了，越来越轻，最后被风吞掉了。

文秀没有抬头。