《我的阿勒泰》巴太 11

回到小卖部门口的时候，天边已经起了暮色。

张凤侠站在门口，头发乱着，脸上的汗干了留下一道一道的白印子。她看见文秀扶着奶奶从坡上下来，脚往前迈了一步，又停住了。就站在那儿，手攥着围裙的边缘，攥得指头都变了形。

等奶奶走到跟前了，张凤侠伸出手，在奶奶胳膊上拍了一下。不重，甚至算不上拍。"你跑哪去了。"

奶奶抬头看她："我采花去了。"

张凤侠的嘴抿成一条线。她把奶奶手里的花接过来看了看，蔫了的蓝花瓣在手心里蜷着。她没扔，进屋找了个空罐头瓶子装了水，把那束花插进去，放在窗台上。

村主任别克叔骑着马最后过来的。他在门口勒住马，低头看了奶奶一眼，奶奶正坐在门槛上喝水，文秀蹲在旁边给她擦脸上那道土印子。别克叔"嗯"了一声，没多说什么，拨转马头要走。

"别克叔。"张凤侠喊了一声。嗓子哑，声音有点劈。她站在门口，仰着脸看他，"今天……谢谢。"

别克叔摆了摆手。走了两步又回头："明天让你家姑娘来我家拿点草药，老太太泡水喝，安神。"

张凤侠点头。别克叔的马走了，蹄声在暮色里渐渐远下去。

哈斯木是第二个撤的。他路过小卖部门口没有停，只勒了下马，朝张凤侠扬了扬下巴，又朝奶奶点了点头，然后夹了下马肚子走了。马背上那根绳子还在，一颠一颠的。

努尔南和海萨尔骑着那一匹马慢悠悠回来。两人一前一后坐着，到了门口海萨尔先跳下来，努尔南随后。海萨尔拍了拍手上的土，冲里面喊了一句："老太太回来了？"

文秀从里屋探出半边身子："回来了，谢谢。"

海萨尔摆了摆手，努尔南在后面扯他衣服，两个人互相推搡了两下走了。文秀听见努尔南的声音远远飘过来："……巴太呢？"海萨尔说了句什么，听不清，两个人笑着走远了。

嫂子后来才来的。她牵着一匹马，马背上驮着一只瓦罐，罐口用布扎着。她走到门口下马，把瓦罐解下来递给张凤侠："煮了奶茶，加了酥油。老太太受惊了，喝了暖暖。"

张凤侠接过瓦罐，手在罐壁上贴了一下，热的。"你家那两个小的呢？"

"娜迪拉在睡，叶达尔那跟着巴太在院子里。"嫂子笑了一下，脸上的皱纹叠起来，"巴太回来说没找着人，还在院子里转圈，叶达尔那跟着他转，一大一小转了好几圈。"

张凤侠笑了。嗓子哑，笑出来的时候嘶嘶的。

嫂子走了之后，赛娜是最后一个走的。她从坡上把枣红马牵下来，翻身上马之前，在文秀面前站了一下。文秀正端着那杯水一口一口喝，嘴唇被水润湿了，没那么白了。

赛娜看了她一眼："明天嗓子会疼，泡点盐喝。"

文秀点头。她低头看了看自己手里那束蔫花——张凤侠插进罐头瓶里了，放在窗台上，花瓣蜷着，颜色褪了大半。她抬起头，赛娜已经上了马，坐在暮色里，背后是暗下来的天空。

"那个——"文秀开口，嗓子还是哑的，"你……你怎么知道奶奶在石头后面？"

赛娜在马背上歪了下头。她想了想。"以前我奶奶也走丢过。老人走累了，会找有依靠的地方坐。石头、树根、墙根。"她说，"她腿脚不好，肯定走不远。所以找有遮拦的地方。"

文秀"哦"了一声。

赛娜拉了拉缰绳，马往后退了两步。"走了。"

"嗯。"

枣红马转过身，走了几步，赛娜回头："明天让巴太来拿他外套。"

文秀愣了一拍。她想起那件皮外套还挂在门口的木钩子上，今天乱了一整天，她完全忘了。"……好。"

赛娜走了。马蹄声慢慢的，哒、哒、哒，在暮色里一下一下地敲，越敲越远。暮色把她的背影吞进去一点，再吞进去一点，最后马和人都变成了一道模糊的轮廓，然后那道轮廓也融进了暗里。

文秀站在门口，看着那个方向。风从她身后吹过来，把她还没干的头发吹起来又落下。她转身进屋，掀帘子的时候手指碰到了挂在木钩子上的那件皮外套。皮面凉凉的，指尖碰了一下就缩回来了。

奶奶坐在炕上喝奶茶。张凤侠在旁边一勺一勺地喂，奶奶像小孩一样张着嘴等着。那束蔫花摆在窗台上，罐头瓶里的水映着屋里最后一点光，水面上漂着一片小小的花瓣，蓝的。

文秀在门槛上坐下来。后背靠着门框。她看着草原上最后一点天光慢慢地收，从橘红到灰紫，然后暗下去。远处有人在喊小孩回家吃饭，声音拖得长长的，字都黏在一起分不清。过了一会儿，那些声音也停了。只剩风，吹过屋檐下面的辣椒串，干辣椒碰在一起，沙沙的，沙沙的。

她慢慢把手伸进口袋，摸到那个卷了角的本子，没拿出来。就是隔着口袋布料按了一下，指腹压着本子的封皮，感觉到了那道卷起来的折痕。

远处，巴太家毡房的方向，亮起了一盏灯。小小的，黄黄的一点，在暗下来的草原上像一颗落在地上的星星。过了一会儿，又亮起一盏——赛娜家的方向。两盏灯隔着草场遥遥地亮着，中间是黑下来的大片空地，风从空地上穿过去，把草压得很低很低。

文秀看着那两盏灯。坐了很久。