《我的阿勒泰》巴太 08

文秀是第二天一早进的城。

张凤侠往她口袋里塞了张纸条，上面歪歪扭扭写着要进的东西：盐两袋、洗衣粉一包、电池五号四节、挂面两把。字写得大，盐字少了两笔，像缺了牙的嘴。

"去吧，车在路口等，十点有一趟。"

文秀把纸条揣好，出了门。走了两步张凤侠在后面喊："网吧在镇东头，邮局隔壁。你要发东西自己找去。"

文秀没回头，摆了摆手。

中巴车晃晃悠悠开了四十分钟。车上就三个人，一个老头抱着个编织袋，一个年轻女人抱着小孩，小孩一路哭，女人拍着哄着也不怎么管用。文秀坐在最后一排靠窗的位置，头抵着玻璃，玻璃一下一下震着，震得她太阳穴发麻。

小镇不大。一条街走到头，两边是灰扑扑的铺子。她先去了供销社，照着纸条买了一堆东西，装进一个蛇皮袋里扎了口。然后往东走，邮局旁边果然有一间网吧，门脸窄，玻璃门上贴满了褪色的游戏海报，有一张掉了半边，垂下来被风一掀一掀的。

文秀在门口站了一会儿。门里传出键盘噼里啪啦的响声，混着电脑主机嗡嗡的低鸣，还有一股方便面和烟混在一起的味儿。她推门进去，前台坐着个戴耳机的年轻人，头也没抬。

"上网？"

"发个邮件。"

"三块一小时，发完算半价。"

文秀在最靠里的机器坐下。屏幕一亮一暗，亮了又暗，等了好一阵才稳下来。她打开邮箱，点"写新邮件"，光标在正文栏里闪。

她把背包里的本子拿出来——那个封面卷了角的，翻到写满字的那几页。昨天写的，前天写的，还有更早的。零零散散的句子，有的她自己看着都觉得不算什么。但她还是把它们一行一行敲了进去。敲完最后一句，光标停在那里，她盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方。

收件人的邮箱地址她记在纸条上，编辑部的投稿邮箱，她从一本旧杂志上抄的，抄了大半年了，一直没发。她把纸条压在手底下，一个字一个字敲进去。

然后光标又回到正文栏。她把最后一段读了一遍——写的是昨天河滩上那段事，她写得短，不到两百字。写了水凉，写了石头滑，写了那件皮外套的气味。她没写巴太的名字，也没写赛娜，只写了水、河滩、一件带马味的皮外套。

她读完了，把光标移到了发送键上。

呼吸停了一下。然后她点了。

页面跳转。发送成功。

她盯着那四个字看了几秒，把页面关了。站起来的时候腿有点软，手扶着桌沿站了两秒才走。前台那个年轻人头也没抬，她放了钱在台面上就走了。

出了网吧，风扑过来，她站在街上深吸了一口气。太阳照在脸上，她眯了一下眼。鼻子突然有点酸。她抬手揉了揉，用力眨了两下眼，没让那点酸淌出来，转身往车站走。

手里那本子还攥着。她把本子塞回包里的时候手指头碰了一下封皮，卷起来的那个角在她拇指上刮了一下，不疼。

回程的车上人多了些。文秀靠着窗，蛇皮袋搁在脚边，头抵着玻璃，玻璃一下一下震着，震得她后脑勺发麻。窗外的草场一截一截往后退，电线杆一根一根往前来，又往后退。她什么也没想，又好像什么都想了。手指在膝盖上慢慢敲着，嗒、嗒、嗒，没有规律。

到站下车，她拖着蛇皮袋往回走。远远的，小卖部门口已经看得见了，张凤侠站在屋檐底下，一只胳膊抬着，手里捏着一把什么东西，像是在扇风。走近了才发现她手里攥着一把晒干了的辣椒，正一根一根往绳子上串，串好了挂屋檐下面。

"买回来了？"

文秀把蛇皮袋往地上一放，蹲下去解口子。"盐两袋，洗衣粉一包——"

"行了行了。"张凤侠打断她，手里还在串辣椒，"东西搁屋里就行。"

文秀拖着蛇皮袋进屋。经过门口的时候，张凤侠头也没抬，问了一句："发了？"

文秀脚步顿了一下。"嗯。"

张凤侠没再说话。手里那根辣椒穿过去，线头从辣椒肚子里钻出来。她把辣椒往上推了推，又拿起下一根。

文秀进了屋，把东西从蛇皮袋里一样一样掏出来码上货架。盐放在第二层，洗衣粉搁在最下面，电池挂在收银台旁边的挂钩上，挂面竖着靠在墙角。码完了她站在货架前面看了看，伸手把两袋盐摆得齐了一点，一个角对一个角，整整齐齐。

奶奶在里屋睡觉，呼噜声一长一短。窗外的风把屋檐下的辣椒串吹得晃来晃去，干辣椒碰在一起发出细细的沙沙声，像很多干树叶在摩擦。

文秀站了一会儿，转身去了里屋。奶奶侧躺着，嘴微微张着，被子只盖了一半。文秀弯腰把被子拉了拉，盖上奶奶的胳膊。奶奶的胳膊很瘦，皮松松的搭在骨头上，她手指碰到的时候觉得有点凉，把被子掖紧了些。

奶奶翻了个身，含含糊糊说了句什么，听不清。文秀低头凑近了："嗯？"

"……别关门……透透气……"

文秀应了一声，把门帘掀开一条缝，用石头压住了底边，让风能钻进来一丝。她回到外屋，在柜台后面坐下来，本子摊开在台面上。她低头看自己写的那几页纸，手指摸着纸边，来回摸了两遍。

窗外那串辣椒在风里晃着。她抬头看了一会儿，写了一句：

干辣椒碰在一起的声音，像有人在很远的地方拍手。

她写完合上本子。趴在柜台上，脸搁在胳膊上，眼睛半阖着。日头从门缝里挤进来一条光，落在她的鞋尖上，慢慢地挪。