《我的阿勒泰》巴太 04

文秀把韭菜端进屋里，放在案板上。张凤侠跟进来洗手，水龙头拧到最大，水砸在铁盆底上啪啪响。

"你把那几袋方便面摆一下，快过期了，往前放。"

文秀蹲下去理货架，手指把那几袋方便面翻过来看日期，还有两个月。她按照保质期长短排了排，中间留了一小截空档。站起来的时候她听见外面有马蹄声，从门口经过，踢踢踏踏的，走得不快。她往窗外看了一眼——一个穿皮外套的年轻人骑在马上，马旁边跟着两个骑马的，几个人说说笑笑过去了。穿皮外套的那个背有点驼，像是累了一天，但嘴咧着在笑。

"那是谁？"文秀随口问了一句。

张凤侠甩了甩手上的水："谁？哪个？"

"刚才过去的。"

"你说巴太？苏力坦家的小儿子。"张凤侠擦着手走出来，也往窗外看了一眼，人已经远了，"调皮得很，你别招惹他。"

文秀没说自己想招惹谁。她坐回柜台后面，又翻开那个本子。这回她写了一句——"骑马的人过去的时候，影子比人快。"

写完自己看了看，觉得不算什么好句子，但也没撕掉。她留着那行字，合上本子。

窗外阳光开始偏西了，光从门缝里挤进来一条窄窄的黄线，落在地上，一直伸到她脚边。文秀把脚伸进那条光里，鞋面上沾了土，在光线里看得清清楚楚。

远处隐约传来小孩的喊声，不知道在叫什么，拖长了尾音，甜甜的，脆脆的。文秀听了一会儿，那声音被风吹散了，断断续续的，像是两个人在互相喊话，喊完了就该吃饭了。

奶奶在里屋醒了，窸窸窣窣地掀被子："凤侠？"

"在呢。"张凤侠提高声音应了一声。

"天黑没？"

"还没，你接着睡。"

奶奶没再出声了，文秀听见她翻了个身，被子拉上去又盖住了。

货架最下层的奶疙瘩还在那儿，文秀又伸手拿起来一块，翻来覆去看了两眼。硬的，沉甸甸的，上面压着布纹印子，中间有一道裂。她用指甲掐了一下，掐不动。

她把奶疙瘩放了回去，位置摆正了，跟旁边那块对齐。

她重新坐下来。手搁在柜台上，指尖无意识地敲着台面，嗒、嗒、嗒。敲了一会儿停了。她又把本子翻开，翻了翻前面——除了那两行字，全是空白的。她盯着空白页看了几秒，把笔帽拧开，写了一句：

奶疙瘩很硬，指甲掐不动。

写完了，自己觉得好笑，嘴角动了一下，但没笑出声来。她把这一页折了个角，合上本子。

门口有人喊了一声什么，隔着帘子传进来，模糊的。文秀没听清，但她站起来往门口走了两步，掀开帘子一条缝往外看了看。外面没人。远处的草坡上，几个黑点在移动，往水源的方向慢慢滑下去，一个接一个，像珠子从坡上滚下去。

天色还亮，但光已经从金黄变成淡黄。风比下午大了些，把她掀帘子的那只手的袖子吹得贴着小臂。她松开帘子退回来，帘布落下去，挡住了外面那片草原。

她回到柜台后面，下巴搁在交叠的手臂上。眼皮有点沉，但她不想睡。她听见张凤侠在里屋跟奶奶说话，声音含含糊糊的，隔着墙听不清。偶尔一句高了的飘出来——"……明天让文秀去要账。"——然后又低下去，听不见了。

文秀把脸往胳膊里埋了埋，眼睛半睁着。窗外的那条光带正在慢慢变窄，从一拃宽缩成手指宽，然后缩成一条细线，最后彻底没了。

屋里的暗一点点爬上来，先是墙角，然后是货架，然后是她的鞋尖。但她没动，就那么趴着，听着张凤侠和奶奶断断续续的说话声从里屋传出来，听着灶台上水壶偶尔咕嘟一下，听着风吹过铁皮屋顶发出的嗡嗡声，低沉的，像谁在很远的地方吹一个破了的笛子。

文秀把眼睛闭上了。

她不知道明天要账能不能要回来，也不知道自己在这个地方能待多久。但闭上眼的时候，她脑子里没有想这些——她想起下午从门缝里看见的那几个骑马的人，说说笑笑地过去了。穿皮外套的那个背微微驼着，但嘴咧着在笑。风把他的外套下摆吹起来，露出里面灰衬衫的一角。

她记不太清他的脸了。只记得那个姿势——累了一天，还笑着。

远处，草场的另一边，赛娜从巴太家出来，解开枣红马的缰绳翻身上去。马蹄踩过干草地，发出细碎的沙沙声。嫂子站在毡房门口冲她喊了一句"明天来吃饭"，娜迪拉在嫂子腿边上跳着招手。

赛娜回头摆了摆手，没说话，拨转马头往自己家走。走出几十步，她看见巴太从草坡那头下来，外套搭在肩上，袖子挽到小臂。两个人错身而过的时候，巴太勒了一下马。

"回去了？"

"嗯。"

赛娜没停，马继续走。巴太也没停，马慢慢往毡房方向踱。两个人背对着背，谁都没回头。风从中间穿过去，把巴太肩上的外套吹得鼓了一下。

赛娜家的毡房烟囱已经冒起细细的烟了，米热古丽大概在煮晚饭。天边最后一抹黄正往山后面收，像有人慢慢把一条毯子卷起来。

阿勒泰的这一天，就这么平平常常地过去了。草原上所有人家都在做同一件事：把羊赶进圈里，把门帘放下来，把火拢一拢，然后坐下来吃饭。日子在这里是一条很宽的河，流得很慢，不着急，也不停。

文秀趴在小卖部的柜台上睡着了。她的脸枕在自己的胳膊上，呼吸浅浅的，嘴唇微微张着。窗口最后一丝暮光照在她后脑勺上，把几根碎发照成浅金色。

她做了一个梦，梦见自己走在一条很长的路上，两边是草，草尖碰着她的手心。前面有马蹄声，哒、哒、哒，不紧不慢。她抬头看，但雾大，看不清人。只看见一件皮外套的下摆被风吹起来，又落下去。

她没追上去。就这么慢慢走着，听着前面的马蹄声一路往前，越来越远，越来越轻。

然后她就醒了。屋子里黑透了，张凤侠在里屋关了灯。她趴在柜台上，黑暗中听见自己的心跳，一下一下，稳稳的。

她把脸往胳膊里埋深了一点，又闭上了眼。