《我的阿勒泰》巴太 01

大巴车在路口停下来的时候，文秀还靠着车窗睡着。司机按了两声喇叭，她猛地惊醒，额头在玻璃上磕了一下。窗外是阿勒泰的草场，风把草压成一层一层的波浪，天蓝得发干，一朵云都没有。

她拖着箱子下车，拉杆变形了，拽起来一歪一歪的。风灌满她的外套，她缩了缩脖子，把外套领子竖起来，沿着土路往前走。路两边没人，远处有几匹马低头吃草，尾巴甩来甩去。她走得很慢，轮子在石子路上咕噜咕噜响，箱角上磨掉了一块皮，还是去乌鲁木齐之前磕的，一直没补。

小卖部的蓝铁皮顶在土坡后面露出来。走近了看见"便民商店"四个字掉了两个偏旁，变成"更民 广"。张凤侠蹲在门口劈柴，斧头举起来落下去，木头咔地裂开。

"回来了？"

"嗯。"

"饿了自己煮面，锅里有热水。"

文秀把箱子拖进里屋，靠着墙放好，蹲下去拉开拉链翻了翻。衣服都卷在一起，最底下压着几本书，封面折了角。她把书拿出来码在小桌子上，脊背朝外，又觉得不对，把其中一本翻了个面。忙完站起来，手不知道往哪放，插进兜里。

屋里一股子潮味，混着盐和塑料袋的气息。货架上东西不多，几袋方便面，一桶散酒，几包烟，两瓶洗发水，最底下摆着几块硬邦邦的奶疙瘩，蒙了一层灰。一只苍蝇落在灯泡上搓前腿。

奶奶在里屋打呼噜，一长一短，中间隔很久。文秀掀帘子看了一眼，奶奶侧躺着，被子只盖了一半，嘴微微张着。她伸手把被子往上拉了拉，奶奶翻了个身，含含糊糊说了句什么，听不清。

文秀回到外屋，从枕头底下摸出个本子，封面卷了角，里面的纸黄了边。她靠在柜台上，圆珠笔划了两下不出水，拿牙咬了咬笔头，再写，出来一道浅浅的蓝线。她写：

阿勒泰。风大。

写完盯着那五个字看了好一会儿，笔尖点在纸面上洇开一小团墨。她不知道自己想写什么，就是觉得得写点什么。她合上本子塞回枕头底下。

张凤侠在外头喊："韭菜择了，端进来。"

文秀应了一声，站起来的时候膝盖磕了一下桌腿，疼得龇了一下牙。她端着韭菜进屋，经过货架的时候看见那几块奶疙瘩，拿起来一块翻了翻，硬的，沉甸甸的，上面压着布纹印子，中间有一道裂。她用指甲掐了一下，掐不动，放回去了，位置摆正，跟旁边那块对齐。

窗外是草原，天很蓝，远处一道山的轮廓，灰青色，像谁用笔轻轻描了一下。两只鹰在天上转，一圈一圈，不叫也不下来。文秀靠着门框看了一会儿，风吹得眼睛发干，眨一下，再眨一下，视线里那几个骑马的黑点还在原地没动。

她回到柜台后面趴着，下巴搁在交叠的胳膊上。手心里攥着圆珠笔，笔帽上有一圈牙印。

今天什么也没干成，但她回来了。这大概就是全部了。