重逢·车站

列车减速进站的时候窗外的光线从明亮变成暗黄又变成明亮的白色，站台上的人影一帧帧清晰起来。林溪拉着行李箱走下火车，脚步比平时快了一些。她穿过地下通道往出站口走的时候，拐过最后一个弯就看见了他。

秦屿站在出站口外面的正中间，穿着黑色的短袖T恤，手插在口袋里。旁边的人来来往往，他就站在原地，目光落在出站口的方向，像是已经等了很久很久。林溪刷卡出闸的时候两个人的目光在空中对上了，她拖着行李箱快步走过去，走到他面前还没来得及开口，秦屿已经伸手把她连人带行李箱一起拉进了怀里。

他的手臂收得很紧，下巴搁在她的肩膀上，整个人微微弯着腰，像是要把她整个人都圈进自己的范围里。林溪的脸埋在他胸口，鼻尖撞到了他的锁骨，有点疼，但她没有动。她感觉到他胸腔里的心跳，沉稳的、有力的，一下一下地擂在她的耳膜上。她的手臂从行李箱拉杆上松开，抬起来环住了他的腰。

“秦屿，”她闷声叫他，“我回来了。”

秦屿没有回答。他的手臂只是收得更紧了一些，像在确认她真的站在这儿了。过了好几秒他偏过头，嘴唇贴着她的耳朵，开口的时候声音有一点发哑：“……让我抱一会儿。”

林溪就没再说话。两个人在出站口外面、人潮中间抱了很久。旁边有人拖着箱子从他们身边绕过去，有人回头看了一眼又笑着走了。夏天的热风从车站的玻璃门涌进来，把两个人的头发吹得微微扬起。

过了好一会儿秦屿松开她，低头看着她。他的眼睛里有薄薄的一层水光，但很快就被他眨掉了。他把她前额被风吹乱的头发拨开，然后低下头，在她额头上落了一个吻，很轻的，像怕碰碎什么。

“走，回家。”他说。他接过她手里的行李箱拉杆，另一只手自然地握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心，汗津津的但谁也没有松开。

回去的路上秦屿开车，林溪坐在副驾驶座上。夏天的傍晚天色还亮着，云被夕阳染成一层一层深浅不一的橙红和粉紫。她把手伸出窗外，风从指缝间灌过去，秦屿偏头看了她一眼，伸手把她胳膊拉了回来：“说过多少次了，手别伸出去。”

林溪看着他握着方向盘的手，骨节分明，手腕上那根红绳还在，颜色被夏天晒得有些褪了但依然系得很紧。她伸手碰了一下那根红绳：“你还戴着？”秦屿说：“你也没摘。”林溪低头看了看自己手腕上那根几乎一模一样的红绳，编法相同，颜色也褪得差不多，她弯了一下嘴角：“那都不摘了。”

秦屿没有说话，但林溪看见他握着方向盘的手指轻轻收紧了一下，指腹摩挲过方向盘的皮面，像在压住什么。她把他的手从方向盘上拉下来放在自己膝盖上，双手合拢握着，拇指在他虎口处来回摩挲。秦屿在红灯前面停住车偏头看了她一眼，眼神在那一刻变得很深，但没有说话。

回了家沈清韵已经做好了一大桌子菜，摆了满满一桌。秦怀远也回来得早，坐在沙发上看见她进门站起来笑了一下：“瘦了。”林溪摸了摸自己的脸：“您上次也说瘦了。”秦怀远笑了一声：“这回是真瘦了。”沈清韵从厨房里探出头来：“别站着说话了，先吃饭。”

饭桌上热气腾腾的，林溪把自己在学校支教的照片翻出来给大家看。沈清韵凑近了仔细看着那些照片，在孩子们的笑脸和林溪站在操场上的样子之间来回翻，眼眶有些红。林溪把照片收起来说：“下次有机会的话，我带你们去看看。”

秦屿在桌子底下握住了她的手，拇指在她的手背上一下一下地抚着，没有说话。但林溪感觉到他的掌心很热，握得很稳。