支教

八月初，林溪踏上了去南方山区的火车。

车程很长，硬卧车厢里弥漫着一股泡面和铁锈混在一起的气味，她戴着耳机靠在窗边，窗外的风景从城市的高楼慢慢变成乡镇的矮房，又变成连绵的青山。秦屿发来消息：“到哪儿了？”她拍了一张窗外的山峦发过去：“进山了。”他回：“注意安全。”她回：“嗯。”

支教的地方在一座半山腰的小镇上，学校只有一排平房，操场是泥土地，雨后踩上去会陷出深深的脚印。林溪和另外三个志愿者被安排住在一间教室里，用课桌拼起来当床，铺上自带的床单和被褥。条件比想象中艰苦，但她没有抱怨。

每天早晨六点起床，烧水洗漱，七点开始上课。孩子们从山路上跑下来，鞋上沾着露水和泥巴，眼睛亮亮的，黑板上写一个字他们就跟读一个字。林溪教语文和英语，有时候也代美术课。她在黑板上画槐花的时候，底下一个小女孩举手问：“老师，这是什么花？”林溪说：“是槐花。老师老家门口有一棵很大的槐树。”小女孩似懂非懂地点了点头，低头在本子上认认真真地画了一朵歪歪扭扭的花。

每天晚上林溪回到宿舍都会给秦屿打视频。信号不好，画面经常卡顿，她的脸卡在半空中，过几秒才恢复。秦屿靠在床头，举着手机，看着屏幕里她那边的灯光昏黄，身后是条件简陋的教室背景。她有时候会给他看孩子们画的画，歪歪扭扭的太阳和小花，秦屿说比她画得好，林溪在画面那头笑着打他。

有一次信号卡了很久，两个人对着静止的画面看了好一阵，画面恢复之后秦屿的声音传过来有些延迟：“……你瘦了。”林溪摸了摸自己的脸：“没有吧。我吃得挺多的。”秦屿看着屏幕没有说话，但她看到他眼睛里有东西在动，像被什么轻轻拨了一下。

支教接近尾声的时候，学校给孩子们办了一场小小的汇报演出。林溪带着她教的那个班唱了一首歌，孩子们站在泥土地操场上，穿着洗得发白的校服，声音七零八落的但很响亮。林溪站在旁边给他们打拍子，阳光晒在她后颈上热辣辣的，她笑得很灿烂，旁边另一个志愿者帮她把这一刻拍了下来。

那天晚上她回到教室铺床的时候手机亮了，秦屿发来一条消息：“今天的照片，我看到了。”她回：“我唱得好听吗？”秦屿回：“你带的小孩唱得比你好听。”林溪握着手机笑了一下，然后她发了一句：“秦屿，我想回家了。”秦屿隔了几秒回过来，只有三个字：“我等你。”

八月最后一天，林溪坐上了返程的火车。这次是高铁，窗外的山峦一节一节往后退，从翠绿到深绿再到开阔的平原。她靠着窗，耳机里放着歌，手机屏幕上是秦屿发来的实时消息：“到哪儿了？”“还有两站。”“出站口右转。”“我穿黑衣服。”“别走错了。”

林溪看着屏幕上那些密集的、几乎没有缝隙的叮嘱，弯着嘴角一个一个回过去：“知道了。”“你急什么。”“我还没到呢。”“你是不是早就在那儿了。”

屏幕那头沉默了几秒，然后秦屿回了一条语音。她点开听，秦屿的声音传过来，背景音是高铁站的广播和人声，混杂在一起但他的声音很清楚：“嗯，我到了。不急。你慢慢来。”

林溪把手机贴在胸口，看着窗外掠过的田地和村庄，心里忽然特别稳。她知道自己要去的方向。