分别

暑假来得快，也走得快。

林溪最后还是答应了沈清韵的安排。两个月，去一个她没听过的城市，参加一个短期的文学交流项目。沈清韵把所有的费用都安排好了，连机票和护照都提前办妥，像是早就准备好的。

林溪的行李箱是在出发前三天收拾好的。夏天的衣服不多，几件T恤、两条长裤、一件薄外套、洗漱用品、几本书，她按照网上查的清单一样一样往里放，拉链拉上的时候行李箱发出闷闷的一声响。秦屿站在她房间门口，靠着门框，看着她把行李箱推到墙角，然后把空了的衣柜门关上。他什么都没说，但也没有走。

出发的前一天晚上，林溪敲了秦屿的房门。他打开门的时候房间里没开大灯，只有床头灯亮着，昏黄的一团光笼在床边。林溪走进去，在他床沿坐下，秦屿关上门，走过来坐在她旁边。两个人的膝盖碰在一起，夏天的热气让皮肤贴上的那一小片显得格外烫。林溪侧过头来看他，秦屿也正在看她，目光很安静，安静得不像他。

林溪开口说："就两个月。暑假过完我就回来了。"秦屿看着她说："我知道。"林溪低下头看着自己的手指："沈阿姨也是为了我好。"秦屿说："我知道。"林溪的手指攥了一下身下的床单，攥出几道浅浅的皱痕："秦屿，你说话。别老说'我知道'。"秦屿看着她，忽然伸手把她拉进怀里，收紧了手臂，下巴抵在她的肩膀上，声音压得很低很闷："我舍不得。"

林溪的心跳猛地快了一拍。她抬手搂住了他的背，掌心里的T恤布料被他的体温焐得温热。两个人抱了很久，久到窗外的路灯亮了。秦屿松开她的时候，两只手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。然后他低下头，吻了她。

这个吻跟以前都不一样。以前他总是急的，带着少年人收不住的热度，恨不得把她揉碎了拆开了含进嘴里。但今晚他的吻很慢很慢，嘴唇贴着她的嘴唇的时候像在记住什么。舌尖探进去的时候温柔到几乎像抚摸，一点一点地，扫过她的齿列和上颚，像在丈量每一个角落的轮廓。

林溪的手攥住了他T恤的前襟，指节用力到发白。她仰着头承受这个吻，眼眶一点一点地发酸，但忍着没有让泪掉下来。他的唇从她嘴唇上移开之后没有停下，顺着下颌线往下滑，落在颈侧一小片柔嫩的皮肤上，轻轻地吮了一下。林溪整个人一颤，喉咙里压出一声极轻的喘，手指从他衣襟上滑落搭在他的后颈。

秦屿停下来，额头抵着她的额头。两个人的呼吸都乱了，在极近的距离里交缠在一起。他哑声说了一句："……你到了之后给我发消息。"林溪说："好。""每天都要发。""好。""接视频。""好。""不许跟别人跑了。"林溪看着他泛红的眼眶，伸手戳了一下他的脸颊："你傻不傻。"秦屿抓住她的手，贴在自己唇边，亲了一下她的指尖："我等你回来。"

第二天早上，沈清韵开车送林溪去机场。秦屿坐在后座，林溪坐在他旁边。一路上沈清韵在前面絮絮叨叨地说着到了之后要注意安全、有事打电话、钱不够了跟阿姨说之类的话，秦屿全程安静，但他的手在后座的阴影里一直握着林溪的手，指腹在她手背上来回摩挲。

到了机场，秦屿帮她拖着行李箱走到安检口。林溪接过行李箱，转身面对他。他站在她面前，旅客拖着拉杆箱从他们旁边川流不息地经过，广播里传来登机提醒的声音。秦屿看着她，开口说："到了发消息。"林溪点头。他往前迈了一步，低下头，在她额头上落了一个很轻的吻，旁若无人。机场里人来人往，有人看了他们一眼又各自走开。秦屿退回来："走吧。"

林溪拉着行李箱转过身朝安检口走过去。她走了几步回头看了一眼，秦屿还站在原地，手插在口袋里，看着她。她冲他挥了一下手，然后转过头没有再看。过了安检之后她走到登机口坐下，才打开手机给秦屿发了一条消息："我进去了。"他秒回："嗯，等你回来。"

飞机起飞的时候林溪靠着舷窗往下看，地面上的城市越来越小越来越远，最终变成一片缩小的版图，被云层遮住了。她闭上眼睛，把手腕上那根红绳摸了一下，绳结还系得很紧，没有松。

她以为两个月很短。可当她真的落地，站在一个完全陌生的城市里时，她忽然明白，时间这东西，在等待里是会被无限拉长的。