白煮蛋与久疤

林见是被光刺醒的。

清晨七点，西城难得出了太阳，窄窗把一格一格的光斑投在灰扑扑的床单上。她下意识往右侧摸——地板上空空荡荡，薄毯叠得方正，连褶皱都被抚平了。

苏弥不在。

林见的指尖在尚有余温的毯面上停了两秒，才撑着坐起来。左臂的伤口被重新换了药，贴着干净的纱布，边缘还细心地压平了，没留翘角。是苏弥干的。

她低头，看见枕头边放着一颗剥好的白煮蛋，旁边压着张便利店小票。蛋还温热。

厨房——也就是她这间屋子角落那个只能放下电煮锅的小台面——传来极轻微的响动。苏弥背对着她站在那儿，只穿了昨天的黑色吊带加一件林见的oversize白衬衫，袖子卷到小臂，露出线条利落的手腕。她正用一把水果刀慢条斯理地把另一个蛋切开，蛋黄溏心，被她嫌弃似的用指节抹掉，重新去夹蛋白。

"醒了？"苏弥没回头，像是背后长眼，"去洗脸。你那牙膏就剩一点了，别挤半天。"

林见靠在门框上，看着苏弥被晨光勾出毛边的侧脸，有一瞬间恍惚——这个人昨晚还在巷子里握着刀笑，像从地狱里爬出来的恶鬼，此刻却站在她这间十平米的出租屋里给她煮蛋。

"你怎么知道我吃全熟。"

"你便利店便当永远选全熟茶叶蛋，不要卤蛋。"苏弥把蛋白拨进她那只豁口的碗里，终于侧过脸看她一眼，嘴角带了点懒洋洋的弧度，"观察力为零吗，林见。"

林见耳根微热，低头去洗手。水龙头是坏的，要用手托着出水。她刚伸手，苏弥不知什么时候已经绕过来，一手替她拧开龙头，另一手虚虚扶了下她后腰——不是搂，只是指尖隔着薄睡衣轻轻抵了一下，怕她撞到水池边沿。

那一点触感很轻，像羽毛扫过脊椎，林见整个人僵了半拍。

"别碰水，伤口会发炎。"苏弥说完就退开了，重新靠回灶台边，像什么都没发生过。

两人对坐着吃早餐。桌子太小，膝盖不可避免碰了一下。林见条件反射想收回，苏弥的腿却没动，反而微微向外抵住，像是无意的锚定。

沉默并不难熬。窗外有收废品的喇叭声，楼下有人在吵架，阳光慢慢从桌角爬到碗沿。

"苏弥。"林见忽然开口。

"嗯。"

"你昨晚……为什么要留下来？"

叉子在她指间转了半圈。苏弥没马上答，丹凤眼微微眯起，像在斟酌一个答案值不值得给。末了她低头，用叉子尖戳了戳林见碗里剩下的蛋黄——她偷偷把一点溏心拨过来了——声音低得几乎融进阳光里：

"你这屋子太破，我怕你半夜失血死了，警察找上门牵连我。"

顿了顿。

"还有，"她抬眼，目光落在林见微微泛红的耳尖上，眼底有光碎进去，"你攥着那颗糖攥了一整夜，手都是凉的。我得确认你没把它吞下去噎死。"

林见垂下眼，嘴角不受控制地弯了一下。她没拆穿她。

吃完，苏弥把碗推过来："你洗。我帮你换药。"

"你还会换药？"

"比你多活几年，见过的伤口比你吃过的泡面都多。"苏弥已经拉开椅子走到她身边，手指搭上她左臂纱布边缘，动作比昨晚更轻，像在拆什么易碎的东西。

指尖偶尔擦过她腕内侧那道旧疤。

林见下意识想蜷手指，被苏弥用拇指按住。

"自残？"问得很淡，没有探究，也没有怜悯。

"……初三。"林见喉发紧，"早过去了。"

苏弥嗯了一声，没追问。只是拆开新的纱布时，指腹在那道旧疤上极轻地蹭过——像某种无声的"知道了"，也像一句没说出口的"不会再有下一次"。

阳光把两个人交叠的影子投在斑驳的白墙上，比昨天更近了一点。

林见想，也许苏弥说得对。

她的命，暂时是这女人的了。