小狗狗的生活很痛苦

京城四年，无风无你

京城的风，从来都不像小城的晚风。

没有梧桐絮，没有糖水铺的甜气，没有夏夜里温柔缱绻的暖意。这里的风总是很烈，穿过林立的高楼，吹过宽阔的柏油路，凛冽、干燥，带着一座一线城市独有的匆忙与疏离。

顾洛颜在这里，度过了整整四年。

所有人都觉得，他赢了。

十八岁那场滂沱大雨过后，他斩断了所有牵绊，凭着孤注一掷的韧劲，稳稳踏进全国最顶尖的学府。从前高中并肩的双星，最终只有他一人登顶云海，前程坦荡，熠熠生辉。

他成了学院里人人熟知的传奇。

永远全系第一，永远稳居绩点榜首，竞赛、科研、奖学金，样样不落。清冷挺拔的身形，冷白干净的眉眼，待人永远温和却疏离，礼貌得恰到好处，却从不让任何人靠近半分。

老师欣赏他，同学敬佩他，不少人悄悄心动，小心翼翼试探。

可四年光阴，无人走进过他的世界。

没人知道，这看似无懈可击的光鲜人生，不过是他用来填满空洞、麻痹思念的躯壳。

高三那个雨夜，沐知许那句“只是一时兴起的玩笑”，像一根细而钝的刺，生生扎进他心底，从此扎根多年。不剧烈疼，却岁岁隐隐作痛，贯穿了他整个大学青春。

刚来京城的第一年，最难熬。

陌生的城市，陌生的校园，没有熟悉的教室，没有朝夕相对的身影，没有课间悄悄投递的目光，没有晚自习刻意贴近的温度。

从前两年的青春里，他的身边永远有沐知许。

是考场并肩的对手，是深夜讲题的挚友，是藏在心底、不敢宣之于口的偏爱。他习惯了抬眼就看见对方温柔的眉眼，习惯了放学并肩慢行的晚风，习惯了有人把他的清冷孤僻尽数包容，把他的小别扭悄悄接住。

可一朝别离，万事成空。

顾洛颜开始变得极度自律，近乎偏执地规整自己的生活。

六点准时起床，晨读、刷题、泡图书馆、进实验室，日程表排得满满当当，没有一丝空余。他把所有的情绪、所有的想念、所有无处安放的委屈，全部压进密密麻麻的公式与字句里。

只要他足够忙，只要他不停往前走，那些深夜翻涌的酸涩，就来不及泛滥。

图书馆靠窗的位置，他坐了四年。

窗外是京城四季流转的风景，春有新绿，夏有蝉鸣，秋有落叶，冬有落雪。风景年年更迭，身边岁岁空无。

偶尔晚风穿过玻璃窗，轻轻拂过他的发梢，温度、触感，都像极了从前小城的夏夜。

每每这时，顾洛颜的笔尖都会骤然一顿。

心底空落落的一块，会骤然掀起汹涌的潮意。

他会下意识抬手，摩挲手腕——那里空空如也。

没有成对的银星手链，没有十八岁那场温柔的馈赠，没有沐知许亲口说的岁岁偏爱。

成人礼梧桐道的温柔、盛夏的合照、明目张胆的告白，后来都成了镜花水月。那场短暂的圆满，抵不过一场大雨的决裂。

他手机相册最深处，藏着一张从未敢点开的照片。

是十八岁成人礼，梧桐碎影下，两人并肩而立的合照。一冷一暖，眉眼相贴，是他整个青春里，最盛大、最温柔、最不敢触碰的念想。

四年里，他一次都没有删。

也一次，都没有敢认真看过。

身边的朋友总说他太冷，太寡淡，不像二十岁的少年，活得热烈鲜活。他永远安静、沉稳、波澜不惊，仿佛世间万事，都无法撼动他半分。

只有顾洛颜自己知道，他不是不热烈。

他所有的热烈、所有的心动、所有的少年意气与温柔柔软，全部留在了十八岁的夏天，留在了那个大雨滂沱的夜晚，永远遗落在了有沐知许的小城。

他学会了不动声色，学会了自我消化，学会了把所有委屈与思念藏得滴水不漏。

有人追他，温柔体贴，耐心十足，陪他泡图书馆，给他带热粥，在他熬夜科研时默默递上温水。

旁人都劝他，放下过去，往前看。

这么多年了，早就该忘了。

顾洛颜只是淡淡摇头，温和拒绝。

不敷衍，不暧昧，不留余地。

不是高傲，不是挑剔，是他心底那片曾经盛满温柔的角落，早就被一个人填得满满当当，再也容不下旁人。

他从来没有怪过沐知许很久。

年少的心动太真切，两年的相伴太温柔，那些细碎的、隐秘的、独一无二的偏爱，做不了假。

后来年岁渐长，褪去了少年的执拗与莽撞，回头再想那个决绝的雨夜，顾洛颜渐渐生出无数细碎的疑惑。

那样温柔待他、事事迁就他、把他放在心尖上的人，怎么可能仅凭一句“一时兴起”，就潦草收场？

可疑惑没有答案。

他骄傲，他清冷，他被狠狠推开过一次，就再也没有回头的立场。

他不会主动去问，不会卑微求证，不会千里奔赴一场早已落幕的旧梦。

于是只能任由猜测与念想，在岁岁年年里反复拉扯。

大学四年，他再也没有回过小城。

刻意避开所有可以遇见的可能，屏蔽所有关于故里的消息，从不打听沐知许的近况，不看他的社交，不问他的去向。

他怕听见，怕知道，怕自己好不容易压下去的情绪，一朝全盘崩塌。

京城的雪下得很大，每年冬天都落满整座校园。

漫天白雪皑皑，覆尽红尘喧嚣。顾洛颜常常一个人走在落雪的路上，脚印长长一串，孤零零延伸向远方。

他会想起从前高中的冬天。

小城的雪很软，不大，落在梧桐枝桠上温温柔柔。那时沐知许总会走在他身侧，悄悄把温暖的手掌靠近他冻凉的指尖，会低声叮嘱他戴好手捂，会把温热的奶茶悄悄塞进他手里。

从前有人知他冷暖，护他岁岁温柔。

后来只剩他一人，风霜自渡，冷暖自知。

四年时光倏忽而过，转瞬就到了毕业季。

同宿舍的室友收拾行李，感慨万千：“四年真快啊，一晃就毕业了，感觉高中还在昨天。”

有人随口接了一句：“还记得你高中那个同桌吗？跟你并列第一的那个，沐知许，听说一直在本地读书，没出来过。”

空气骤然一静。

顾洛颜收拾书本的动作，极轻地顿了半秒。

心跳猝不及防乱了节拍，沉寂四年的酸涩，轰然翻涌上来，密密麻麻堵在喉间。

他垂着眼，睫毛轻颤，面上依旧是波澜不惊的冷淡，沉默两秒，轻轻嗯了一声。

没有多余的追问，没有多余的情绪，仿佛只是听见了一个无关紧要的陌生人名字。

可只有他清楚。

这个名字，在他心底藏匿了整整四年，日日夜夜，从未消散。

四年京城风雨，他独自成长，独自蜕变，独自熬过无数个想念泛滥的深夜。

他从那个会因为离别红着眼眶的少年，变成了如今冷静自持、沉稳内敛的成年人。

他站在了更高的山顶，看见了更辽阔的山海，拥有了光明璀璨的前程。

只是这座山海，再也没有当初那个，愿意陪他并肩看风景的人。

毕业典礼结束的傍晚，晚风温柔，落日漫天。

顾洛颜站在偌大的校园门口，回头望了一眼待了四年的校园。

风拂过他的衣角，温柔平和，却再也吹不回那年盛夏。

他的青春，停在了十八岁的雨天。

他的成长，用了整整四年，独自自愈。

京城四年，岁岁无风，岁岁无你。

从此前路浩荡，余生坦荡。

只是往后余生，所有山川星河，晚风落日，都再也无人共赏。