背后的人

我把账本和信都收进了衣柜底层。

抽屉合上的时候发出很轻的一声响。

我站在衣柜前面没有立刻转身。

外面传来乐童写字的沙沙声，还有王母在灶台前洗碗的水声。

那些声音隔着门板传进来变得闷闷的，像是被什么裹了一层又送过来。

我走回桌边坐下，把那张旧纸条又拿出来看了一遍。

纸上那行字我看了太多遍了。

金振声已经查到这里了。

图纸我藏在窗台下面。

如果我来不及拿，你帮我转交。

我把纸条翻到背面看了看，什么也没有。

又翻回正面，手指沿着纸边慢慢走了一遍。

然后我把纸条折好放回了信封里。

第二天早晨我起得很早。

天还没完全亮透，厨房里有王母烧水的动静。

我换了一件干净外套，把账本和一封旧信装进布袋里出了门。

到了金缕阁门口的时候门还没开。

我等了大约十分钟，里面传来脚步声，门从里面被拉开了。

徐卉捷站在门槛里看了我一眼。

她的头发还没完全梳好，像是刚起来没多久的样子。

她说：“这么早。”

我说：“有些东西想让你看看。”

她侧身让开门让我进去。

我们在她工作室里坐下。

我把账本摊开翻到那一页，指着一行备注推过去。

徐卉捷低头看了一会儿。

她的手指在“后楼维修款”几个字上面停了一下。

她说：“这个项目当时确实没有做过。”

“你确定吗？”我问。

她说：“金缕阁每一笔修缮工程都要经过我的手，后楼在我接手之后没有动过一砖一瓦。”

我又把另一封信递过去。

徐卉捷接过去拆开看了。

她看完之后没有说话，把信纸叠好放回信封里。

她安静了一会儿才开口：“这封信我没有见过。”

我说：“寄信的人你认识吗？”

她说：“认识。”

她端起桌上的茶杯喝了一口，放下杯子的时候手指在杯沿上转了一圈。

“他以前是金缕阁的账房先生，后来调走了。”

“你知道他调走的原因吗？”我问。

徐卉捷看着我，说：“他自己主动请辞的，理由写的是身体不好。”

“那是他大伯出事之前还是之后？”

她想了想，说：“之后大概半年。”

我把账本合上收回来，说：“我想去找这个人。”

徐卉捷没有说同意也没有说不同意。

她只是问了一句：“你知道他现在住哪儿吗？”

我说：“不知道。”

她站起来走到书架前面翻了翻，抽出一个旧文件夹，翻了一会儿从里面拿出了一张纸递给我。

上面写着一个地址和一个名字。

她说：“这是几年前他寄回来的明信片上留的。

不知道现在还在不在。”

我把地址收好，站起来的时候她叫住了我。

我回头看过去。

她坐在椅子上手搭着桌沿看着我，问了一句：“你查到这些之后打算怎么办？”

我站在门口想了一下。

我说：“先把能查到的都查出来，然后看它们到底指到哪儿。”

她没有再说什么。

我推门走了出去。

那天下午我按照地址去找那个人。

地址在镇子外面一个村子里，坐了小半小时的车才到。

一条不太宽的土路，两边是矮旧的砖房。

我找到门牌号，站在门口敲了两下。

门开了一条缝，露出半张老人的脸。

他看了一眼我手里的账本，又看了一眼我的脸，然后门缝开大了一些。

他说：“你是金家的人？”

我说：“我是金依蓓。”

他的目光在我脸上停了一会儿，然后他把门完全打开了。

他说：“进来说吧。”

屋里光线有些暗，窗台上放着一盆快干枯了的绿萝。

他在桌边坐下来，我也在对面的旧椅子上坐下。

我打开账本翻到那页指给他看。

他低头看了一眼，然后抬起头看着我。

他说：“那笔钱是金振声批的，让我走的账。

我当时问他用来修什么的，他说修后楼的窗户。”

“你当时不知道那笔钱其实没有用在修缮上？”

他沉默了很久，然后说：“我知道。

因为后楼根本没有动过工。

但我当时不敢问第二遍。”

“为什么？”

他说：“因为金振声让我不要再提这件事。

他说这笔账如果有人查起来，就说是我记错了。”

他说话的时候眼睛没有看账本，也没有看我，而是看着墙角某一处地方。

我等了一会儿，问他：“那你还记得当时除了这笔账之外，还有什么跟后楼有关的事吗？”

他想了想，说：“有一件事。

你大伯出事之前大概两周，他来我这里问过一次账。

他让我调出后楼过去五年的所有维修记录。”

“你给他调了吗？”

“调了。”

“那之后呢？”

他低下头看着自己放在桌面上的手。

他说：“之后没过多久他就出事了。

我听说之后就把这件事咽下去了，再也没有跟任何人提过。”

我把账本合上放在膝盖上。

窗外的光线正在变暗，屋里比他刚开门的时候更暗了一些。

我站起来说：“谢谢你告诉我这些。”

他也慢慢站起来，没有再说话。

我走到门口的时候他在身后说了一句：“你不要再往下查了。”

我回头看过去。

他站在那张旧桌子旁边看着我。

他的表情在昏暗里看不太清楚。

他说：“我当时也劝过他不要查。

他不听。

后来就没有后来了。”

从那个村子坐车回镇上的时候天已经黑了。

我没有直接回馄饨店，先在巷口那盏路灯下面站了一会儿。

风吹过来凉凉的，吹在脸上像薄薄一层水。

我把账本从布袋里抽出来看了看封面，又放了回去。

路灯的光照在布袋口那截露出来的纸角上，泛着一点微微的亮。

我在路灯底下又站了一会儿才转身往馄饨店的方向走。

推门进去的时候乐童还没睡。

她趴在桌上画画，看见我就举起画纸让我看。

纸上画的是一扇半开的门，门缝里透出来的光照在一个人身上。

她问我：“姐姐你看这个人像不像你？”

我看着那张画，画里的人站在光里，脸被光线照得亮亮的。

我说：“像。”

她把画纸放下来继续涂旁边还没来得及画完的部分。

我站在她后面看了一会儿她描线的笔尖，然后走过去帮王母收碗了。

那天晚上我把今天在村里听到的那些话在心里翻来覆去地摆了一遍。

金振声批的账，后楼的维修记录，大伯出事前两周去查了旧账。

事情像是一条线，一端在我手里，另一端在很远的地方，被什么东西压住了。

我还看不到尽头是什么。

但我能感觉到那条线是实的，不是松的。

我躺在黑暗中翻了个身。

窗台上的月光比之前亮了一些，照在枕边那块灰白色石头上，把它的轮廓勾勒成一道浅浅的、安静的亮边。