说不出的话，在嘴边

王母的身体其实挺好，硬朗着呢。

六十多岁的人了，揉面剁馅一早上不停手也不觉得累，灶台上那口大锅端起来放下去，手不抖气不喘。

街坊邻居都说"王姐身子骨还是这么结实"，王母自己也觉得，除了膝盖偶尔酸一下，别的没什么大毛病。

但有一件事她怎么都改不了——她总是忍不住往门口看。

等一个人回家

她也等到了，那个人。

她回来了。

她想问：“廋了，过的好不好，有没有受委屈……”

想说的话都堵在嗓子眼，也没说出来。

见了自己女儿，以前想问的话，到嘴边都说不出口。

揉面的时候看，包馄饨的时候看，坐在柜台后面翻菜单的时候也看。

馄饨店那扇门一有动静她就抬头，风铃一响她就放下手里的活儿往门口瞥一眼，然后继续低头干她的事。

有时候店门开着，她坐在后门口择菜，择着择着就抬头朝巷口望一会儿。望完了也没有什么失望的表情，就是看了一眼，又低头继续择她的菜了。

张雨欣那次来吃馄饨之后，王母望门口的的次数没有变少，但望完之后嘴角会多一个很小的弧度。

她不说，谁也不知道她等的是谁，但馄饨店门口那把老旧的藤椅位置微微偏向了巷口的方向，像是那扇门开合之间她随时会看到一个身影。

乐童有回放学回来进屋喊了一声外婆，王母正站在灶台前揉面，没有回头。

"嗯，回来了？"乐童把书包放下来跑过去，站在她旁边，仰头看了她好一会儿，然后说："外婆，你今天心情好。

"王母低头揉面，面团在案板上被按得服服帖帖。

"每天都一样。"乐童说"不一样"，然后跑出去写作业了。

王母手里揉面的动作慢了一拍，偏头朝窗外看了一眼，巷子口空荡荡的，只有风卷了一片枯叶子贴着地面转了一圈，又落下来了。

张雨欣后来来得勤了，王母也从来没问过她"怎么又来了"或"怎么这么久才来一次"。

每次她来了王母就端一碗馄饨放在靠墙那张桌上，碗沿搁一碟醋，然后继续忙她自己的。

两个人之间的对话很少，有时候一句"今天风大"就算打了招呼。

但张雨欣吃馄饨的时候王母会路过她那张桌子，顺手把桌上的醋碟往她那边推一推，或者把她碗边上那勺辣椒油看一眼，看需不需要再添一点。

动作很小，小到她做完自己都没在意。

有一回张雨欣吃完馄饨站起来要走，王母在柜台那边背对着她，擦着已经擦了三遍的桌面，

说了一句："明天冷，多穿一件。"张雨欣脚步停了一下，

说"知道了"，然后推门出去了。

风铃响了两声，屋里安静下来。王母把手里的抹布放下，转身看了一眼那扇已经关上的门，站了片刻，然后低头继续擦她的柜台了。

果果周末回来的时候，王母正在灶台前剁馅，刀起刀落的声音匀称有力。

果果站在门口看了一会儿，觉得她妈的气色比前阵子好了不少，走路也利索。

她放下包走过来帮王母择菜，两个人蹲在盆边一人一把菜，水声哗哗地响。果果择了一会儿开口说："妈，你最近精神好多了。"

王母把择好的菜放进筐里，没抬头。"一直都挺好。"

果果低头继续择菜，隔了一会儿又说了一句："雨欣姐最近回来得勤了？"

王母的手没有停。"嗯，她爱吃馄饨。"

果果没有再问了。

她蹲在盆边把最后一把菜择完，站起来抖了抖围裙上的水，转身去柜台那边收拾桌凳了。

经过窗台的时候她看见窗台那个旧瓶子里换了一枝新的绿萝，叶片油亮亮的，像是刚浇过水不久。

那天晚上乐童趴在桌上画画，画的是馄饨店的全景——灶台冒着热气，柜台擦得亮亮的，门口那把藤椅朝着巷口的方向歪了一点，窗台上的瓶子里插着一枝绿叶。

她画完之后拿给王母看，王母戴上老花镜低头看了一会儿，指着那把藤椅说"画得真像"。

乐童说"你天天坐那儿往门口看，我就记住了"。

王母把老花镜摘下来，伸手摸了摸乐童的头顶，没有接话。

窗外的路灯已经亮起来了，暖黄色的光照在窗台上那根绿萝的叶片上，像是有人在上面涂了一层亮亮的油彩。