钱小豪4

一九八五年秋天，香港满街都是《僵尸先生》的海报。

钱小豪穿着道士袍、背着桃木剑的样子，贴在大大小小的戏院门口。

“秋生”这个角色，让他从一个“张彻的徒弟”“邵氏的武打演员”，变成了街头巷尾都能认出的名字。

庆功宴那天，人很多。

嘉禾的人、邵氏的旧识、记者、朋友，挤满了酒楼的包厢。洪金宝端着酒杯过来拍他肩膀：“小豪，你火啦！接下来片约接到手软，记得唔好走太远啊！”

他笑着应，心里却有点空。

散场时已近深夜。

他没叫车，一个人沿着弥敦道慢慢走。霓虹灯晃得人眼花，他忽然很想找个安静的地方。

鬼使神差地，他拨了张家的电话。

接电话的是文汐。

“喂？”她的声音带着点刚睡醒的沙哑，却依旧干净。

“系我，钱小豪。”他顿了顿，“有冇打扰你？”

“冇啊，我温书温到而家，正准备瞓。”她轻轻笑了一声，“恭喜你，电影好卖。”

“你睇咗？”他有点意外。

“嗯，同同学一齐去。你好叻，打戏好靓。”她说得自然，像在说一件再平常不过的事，“我爸话，你呢次算真系熬出头啦。”

他握着听筒，忽然不知道说什么。

街上的车声、人声都远了，只剩下她的声音，清清楚楚地响在耳边。

“文汐，”他低声问，“听说好多导演请师傅吃饭，想让你去客串角色，你想去吗？”

电话那头沉默了几秒。

“唔想。”她答得依旧干脆，“我下个月就去英国读预科。我爸同我妈，已经帮我办好手续。”

钱小豪的脚步停了下来。

路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。

他想起十三年前，那个在片场递给他柠檬糖的小女孩；想起她安静地坐在张彻身边，眼睛亮得像星星；想起她十三岁时说“我想读书”，语气那么确定。1

“几时走？”他问，声音有点干。

“十一月初。”她说，“所以……可能赶唔切睇你下部戏首映。”

“冇事，”他笑了一下，喉咙却发紧，“你读好书先。我等你返嚟，再请你食饭。”

“好啊。”她在电话那头轻轻说，“钱师兄，你以后……都要继续拍好戏。”

“知啦。”

挂了电话，他站在原地很久。

夜风吹过来，带着一点海水的咸味。他抬头看天，香港的夜空总是雾蒙蒙的，看不见几颗星。

但他忽然想起某年夏天，她把蔗汁递给他时说的话——

“我记住啰。”

原来有些人，不用刻意去记，也会一直在心里。

十一月初，他没有去机场送她。

那几天他正好进组拍新戏，杀青时已是深夜。他托人送去一份礼物。

Amy 后来打电话给他，说文汐在机场拆开礼物时，看了很久，然后小心地把书放进了随身背包里。

“佢话，”Amy 笑着说，“钱师兄送嘅，一定要带在身边。”

钱小豪握着听筒，只是“嗯”了一声。

那年冬天，他拍了很多戏。

《僵尸先生》续集、《时来运转》《灵幻先生》……他越来越忙，名字越来越响，走在街上常被人认出来，要签名、合照。

但有些时刻，比如在化妆间等待上妆的清晨，比如在飞机上飞往外地宣传的深夜，他会忽然想起那个安静的、有书卷气的女孩子。

她不在香港了。

她去了很远的地方，读书，长大，看不一样的风景。