第六章：寸关尺

有一家中医馆，藏在南锣鼓巷最深处的帽儿胡同里。

门脸不大，挂着一块黑漆金字匾——“同德堂”。

这是史家老爷子当年在北京行医时的老字号，后来公私合营，现在成了史文汐周末偶尔来坐诊的地方。

耿继辉来得早。

他穿着一身便装，深灰色的夹克，洗得发白。他没有进馆子，就站在门口那棵老槐树下，手里拎着一盒稻香村的糕点，像个等待相亲的小伙子，局促，又带着股子硬撑的体面。

脚步声响。

文汐来了。

她没穿白大褂，换了一身浅灰色的棉麻长裙，外面罩着米白色的针织衫。长发披散下来，柔顺地搭在肩上。

没有了军营里的冷硬，此刻的她，像个书香门第的教书先生，温婉，安静。

只有那双眼睛，依旧墨黑深邃，扫过来时，让人无处遁形。

“来了。”文汐走到他面前。

“嗯。”耿继辉把手里的点心盒递过去，“路过买的，也不知道你爱吃什么。”

“爷爷爱吃枣泥酥。”文汐接过，看了一眼，“你也进来吧。正好今天没什么病人。”

医馆里很静。

弥漫着艾草和檀香的混合味道。

文汐坐在红木脉枕后，指了指对面的椅子：“坐。”

耿继辉坐下。

文汐伸出三根手指，搭在他的寸关尺上。

指尖微凉，触感细腻。

耿继辉的手背青筋暴起，那是常年握枪留下的痕迹，指关节粗大，还有几道深浅不一的疤痕。

文汐的指尖轻轻按下去。

一搭上，她的眉头就微微蹙了一下。

“心率不齐，早搏。”文汐淡淡地说，“左心房负荷过重。”

“嗯，老毛病。”耿继辉看着她低垂的眉眼，不敢动。

“腰椎第三节有移位，压迫坐骨神经。”文汐的手指往下移了一点，“阴雨天会疼，右腿发麻。”

“是！你怎么知道？”

“你坐的姿势不对。”文汐抬眼看他，“特种兵都喜欢把重心压在左臀，为了拔枪快。但脊椎受不了。”

耿继辉哑口无言。

这人，真是神了。

“还有，”文汐收回手，在纸上写着什么，“你胃不好。不是溃疡，是痉挛。因为长期饮食不规律，加上精神高度紧张。”

她写完方子，递给他：“去抓药。早晚各一次，饭后温服。连喝两周，别偷懒。”

耿继辉接过方子。

上面是龙飞凤舞的中药名。

他看着她，忽然问：“文汐，如果我受伤了，伤得很重，重到断手断脚……你还能治好吗？”

文汐正在收拾脉枕，动作顿了一下。

她抬起头，看着他。

那双眼睛里，没有怜悯，也没有恐惧。

只有一种近乎残酷的平静。

“耿继辉，”文汐叫了他的全名，“我是医生，不是神仙。”

“我的手术刀，切得开皮肉，接得上骨头。但切不开子弹，也接不回断掉的命。”

“如果真到了那一天，我会尽全力。但结果，我不保证。”

她的话，像一盆冰水，浇灭了耿继辉心底那点若有若无的幻想。

但他没有生气。

反而松了一口气。

他宁愿听这种实话，也不要听那些“一定能治好”的空话。

从医馆出来，天已经黑了。

胡同里的路灯昏黄。

两人并肩走着，没有牵手，也没有说话。

走到一个十字路口，红灯。

耿继辉忽然开口：“文汐，我有时候会梦见你。”

文汐没说话，看着红灯倒计时。

“梦见你在手术台上。”耿继辉看着她，眼神有些飘忽，“灯亮着，你穿着绿色的手术衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。你在救一个兵。血很多，但我看不清那个兵的脸。”

“然后呢？”

“然后，”耿继辉顿了顿，声音低了下来，“然后我就醒了。醒了以后，特别想见你。”

“哪怕只是看你一眼，知道你在北京的医院里，好好的，我就安心了。”

文汐没有动。

她站在原地，看着川流不息的车。

良久，她才轻声说：

“耿继辉，别做这种梦。”

“我是医生。救人是我的职责。不管是兵，还是老百姓。”

“你也是人。别把自己当成非死不可的棋子。”

“好好活着。”她转过头，看着他，“比什么都重要。”

他们没有吃晚饭。

耿继辉送文汐回了医院宿舍。

在宿舍楼下，两人告别。

“药按时喝。”文汐说。

“好。”

“训练别太拼命。”

“好。”

“还有，”文汐顿了顿，看着他，“下次来北京，不用买点心。直接来医院找我。”

耿继辉眼睛一亮：“好！”

“我不一定有时间陪你吃饭。”文汐补充道

耿继辉站在路灯下，看着她走进楼道的背影。

那件米白色的针织衫，在夜色里，像一团温暖的云。

他摸了摸口袋里的药方。

心里那块空了很久的地方，终于，不再刮风了。