第十章 厨房怪事

怜悯拿出一张符纸，那张明黄的符纸在她的两指间无风自燃，火舌舔舐着朱砂符文的最后一笔时，一缕若有若无的灰烟没有升腾，而是贴着地面蛇行而去，钻进了后院角门。

怜悯跟着那缕残烟，一直走到厨房门前。

推开门的瞬间，一股混杂着陈米霉味、烂菜叶沤出的酸气，以及某种说不清的腥臊气息扑面而来。月光从半开的窗棂斜射进来，照清了屋内的狼藉。

靠墙那口半人高的青花米缸，缸沿上留着几个小兽爪印，像是醉酒后踉跄留下的。缸底只剩下薄薄一层混着灶灰的碎米，边缘还沾着黏糊糊的涎液。旁边竹编的菜筐翻倒在地，几颗白菜被撕扯得只剩光秃秃的菜心，一捆水灵灵的春葱更是遭了殃，葱白被齐根咬断，葱叶则像被什么东西的尾巴扫过，东一片西一片地贴在潮湿的灶台上。

最让人皱眉的是灶台边那半扇猪肉——肥膘上留着几个清晰的梅花状齿印，瘦的部分则被掏出一个拳头大的窟窿，边缘参差不齐，仿佛是被什么东西生拉硬拽着啃食过。

几个跟进来的仆从站在门槛外，脸上的表情与其说是惊讶，不如说是一种习以为常的漠然。为首的老厨娘甚至打了个哈欠，拿围裙擦了擦手，声音沙哑地开了口：“仙姑，您别费神瞧了。这光景，咱们看了整整七天了。”

她指了指头顶那根横梁，怜悯顺她手指看去，只见梁上挂着的一串风干腊肉，如今只剩下几根孤零零的麻绳，肉块不翼而飞，麻绳断口处却光滑得像是被什么利齿齐根咬断的。“第一天，”老厨娘掰着手指头，“头天夜里，只是灶台上那碗隔夜的肉羹没了，碗底舔得比洗过的还干净。我们只当是野猫。”

“第二天，”她指向墙角豁了口的咸菜坛子，“坛子盖被掀翻，里头腌了半年的芥菜疙瘩被捞出来啃得全是牙印，泡菜水泼了一地，那味儿……腌得满院子都是。第三天夜里就更邪乎了，米缸盖自己咣当咣当响，第二天一看，缸里的米少了小半截，缸外头一圈碎米粒，像是有什么东西趴在缸沿上，把头埋进去吃了个饱。”

怜悯蹲下身，指尖捻起一点缸沿上的碎米，放在鼻端嗅了嗅——除了陈米的气味，还有一丝极淡的、像雨后苔藓的凉意。

老厨娘继续絮叨：“第四天，后院笼子里的两只下蛋母鸡，脖子被拧断了，血倒是没怎么流，身子却瘪了下去，像是被什么吸干了。第五天夜里，轮到这菜架子遭殃……”她叹了口气，指着角落里歪倒的竹架，“再往后，就不挑食了，见什么祸害什么。昨夜里更是闹得凶，我睡在耳房都听见碗碟噼里啪啦响，还以为是进了贼。今早推门一看——喏，就这样了。”

怜悯站起身，目光扫过灶膛——灰烬里留着几枚梅花状的小爪印，从灶口一直延伸到窗台，然后消失在窗纸那个被挠破的窟窿外。那窟窿的边缘参差不齐，像是被什么小兽急不可耐地扒拉开的。

她顺着爪印的方向推开窗，风灌进来，吹散了屋里的浊气。窗外是后院那棵老槐树，树影婆娑间，她看见枝桠上挂着一缕细细的、银白色的绒毛，在月光里泛着微微的荧光。那东西很轻，却被风一吹，径直飘向了厨房屋顶的烟囱口——仿佛那里有什么东西，在等着它回去。

怜悯攥紧了掌心的寻气符灰烬。七天，从一碗肉羹到祸害整间厨房，这妖物的胃口和胆子，都在一天天变大。今晚，它大概不会再满足于厨房这点东西了。