第64章 重新开始

角落里，某位经纪人脸色煞白，手指在手机屏幕上疯狂滑动：“立刻！把程言澈和杨小姐那组写真从官网撤下来！对，就是上周刚拍的那组！”

在这个圈子里，站错队的代价往往超乎想象。那些曾经想借程言澈炒作的明星们，此刻恐怕都在连夜修改通稿。

毕竟，得罪程家或许还有转圜余地，但得罪孟家……

得罪孟家，怕是连骨头渣子都不剩了。

香槟塔依然流光溢彩，侍者们依旧训练有素地穿梭其中。

但所有人都心知肚明，今晚过后，某些格局将永远改变。

这就是上流社会的游戏规则——一个看似偶然的公开亮相，背后可能是经年累月的精心谋划。

*

深夜的演唱会后台仍弥漫着未散的喧嚣，荧光棒的余晖在走廊尽头明明灭灭。

孟初念刚推开休息室的门，就被迎面砸来的矿泉水瓶惊得后退半步。

“你去哪了？！”

程言澈扯下耳返摔在化妆台上，金属撞击声像刀片划破空气。他眼妆晕开的淤青衬得瞳孔更黑，汗湿的衬衫领口还粘着彩带碎屑。

孟初念把塑料袋往桌上推了推：“我看你刚才在后台捂胃了，想着就想着给你买点吃的……”

“我让助理找了你二十分钟！”他一把扫开塑料袋，饭团砸在墙上爆开雪白的米粒，“手机也不带？上次在京市差点被私生跟车的事全忘了，是不是？”

她盯着滚到脚边的溏心蛋，蛋黄正缓慢渗进地毯里：“我只是过个马路就……”

程言澈突然笑起来，伸手拽开窗帘。

楼下密密麻麻的闪光灯立刻透过玻璃刺进来，像无数窥探的眼睛，“看见了吗？那些代拍现在连垃圾桶后面都蹲着人！”

他抓起外套往外走，擦肩而过时她闻到他后颈残留的干冰雾气，冷得让她打了个哆嗦。

孟初念看着程言澈要走，急忙上前一步，手指轻轻拽住他的衣角。

“我不是故意的。”她声音很轻，带着点小心翼翼的讨好，“以后我不这样了，你别生气好不好？”

程言澈脚步一顿，却没有回头。他的肩膀绷得很紧，像是极力在压抑着什么。

“你知不知道我有多担心？”他声音压得很低，每个字都像是从齿间挤出来的，冰冷而克制，“二十分钟，没有消息，没有电话，就这么消失…”

孟初念眼眶发红，手指无意识地绞在一起：“我只是想……”

“我不需要！”他突然提高了声音，猛地转过身来，眼底的怒意几乎要溢出来，“我需要的是你安全！”

她被他突如其来的爆发震住，眼泪一下子涌了出来。

程言澈看着她泛红的眼眶，胸口剧烈起伏了几下，最终只是狠狠闭了闭眼，选择转身。

孟初念看着程言澈转身要走，突然冲上去拽住他的手腕。

她的指尖冰凉，声音却比指尖更轻：“程言澈，你当年…到底为什么喜欢我？”

他的背影明显僵住了，腕骨在她掌心微微颤动。

走廊的灯光从门缝漏进来，在程言澈的肩头镀上一层薄薄的金边。

他突然开口，声音哑得不像话，“因为你站在人群里，却像独自发着光。”

走廊传来脚步声，他突然把她抵在门上，掌心垫在她后脑勺：“现在知道了？”

他的呼吸灼热地扑在她耳畔。

门把手突然转动，他对着门外吼：“滚远点！”

低头时却温柔地吻在她发顶。

孟初念被他突如其来的温柔弄得鼻尖发酸，攥着他袖口的手指紧了紧：“我不要和你在一起了！你好凶…一点都不像我喜欢的程言澈。”

程言澈眼底的怒意瞬间被慌乱取代。

他伸手想拉她，却被她躲开。

“那你告诉我，”他声音沙哑，像是被什么哽住了，“那个程言澈是什么样？”

孟初念的眼泪突然止住了，她抬起下巴，声音里带着刺：“反正不是你现在这个样子。”她的指甲无意识地掐进掌心，“程言澈，以前我也以为随着时间的推流，我会喜欢上贺念辰，但是那年偏偏你出现了…”

程言澈的瞳孔猛地收缩，像是被这个名字刺痛。

孟初念突然松开攥着他袖口的手，指尖还带着未干的泪痕。

她后退半步，后背抵在冰冷的墙上，声音轻得像羽毛落地：“我们离婚吧。”

走廊的灯光突然暗了一下，像是被她的这句话惊得屏住了呼吸。

程言澈的瞳孔骤然紧缩，伸出的手僵在半空，指节泛白。

“你说什么？”他的声音像是从很远的地方传来，每个字都带着细微的颤音。

孟初念别过脸去，睫毛在灯光下投出细碎的阴影：“我说，我们离婚。”

这次她说得很慢，很清晰，仿佛要把每个字都刻进他的骨头里。

程言澈的呼吸突然变得很重，像是被人扼住了喉咙。

他向前一步，阴影完全笼罩住她：“就因为我今天凶了你？”

孟初念没有回答。

她只是轻轻推开他，转身就走。

程言澈愣了一秒，随即伸手去抓她，可她的衣角从他指缝间滑过，只留下一点微凉的触感。

“初初！”他的声音几乎带了点哀求，可她没有停，甚至没有回头，只是一步步走向电梯。

走廊的灯光照在她身上，勾勒出她挺直的背影，像一把出鞘的剑，锋利又决绝。

程言澈站在原地，胸口剧烈起伏，像是被什么东西狠狠攥住。

他看着她按下电梯按钮，看着她抬手擦掉眼角最后一点湿意，看着她走进电梯。

门缓缓合上的瞬间，他终于动了，几乎是本能地冲过去，可电梯已经下行。

他重重地砸了一下电梯门，指节泛白，呼吸粗重得像是跑了很远的路。

走廊里安静得可怕，只剩下他和那句没来得及说出口的话。

我们……能不能重新开始？

*

程言澈站在餐厅门口时，指尖在手机屏幕上悬停了几秒。

他最终删掉了原本想发给孟初念的“今晚不回家吃饭”，转而拨通了另一个号码。

“有空吗？”他声音低沉，“帮我个忙。”

二十分钟后，黎念坐在他对面，红唇微扬：“你这是唱的哪出？”

吊灯的光落在她精心保养的指甲上，程言澈盯着那抹刺眼的玫红色，突然想起孟初念总爱涂的透明护甲油。

他抬手示意侍者倒酒，玻璃杯相撞时故意让手机屏幕朝上——朋友圈编辑界面赫然显示着他与黎念的合影，配文“感谢投喂”已经打好。

“需要我配合演戏？”

黎念用叉子戳了戳鹅肝。

程言澈没回答，拇指重重按下了发送键。

黎念轻轻放下酒杯，指尖在杯沿上轻轻敲了敲，目光落在程言澈紧绷的侧脸上。

“其实她人挺不错的。”她语气放缓，带着点试探，“虽然我不知道你们之间到底发生了什么，但——”

程言澈的指节微微泛白，眼神依旧盯着手机屏幕，仿佛那上面有什么值得他死死盯住的东西。

“你哄哄她，没准还能有缓。”黎念叹了口气，“可你现在这样，结果可能不太好。”

程言澈终于抬起头，眼底的情绪像是被强行按捺住的暗涌。

他扯了扯嘴角，声音低哑：“你觉得她还在乎？”

黎念挑眉，指尖点了点他的手机：“她要是不在乎，你发这个给谁看？”

程言澈的呼吸微微一滞。

黎念没再说话，只是摇了摇头。她低头抿了一口酒，红唇在杯沿留下一个浅浅的印子。

吊灯的光在她睫毛上投下细碎的阴影，遮住了眼底复杂的情绪。

餐厅里突然安静得可怕，只有冰块在酒杯里融化的细微声响。

程言澈突然觉得可笑——他居然要用这种幼稚的方式，去证明一个早该确定的事实。

他比想象中更害怕失去她。

孟初念刷到那条朋友圈时，正在给绿萝浇水。

手机“啪”地砸在窗台上，溅起的水珠洇湿了拖鞋。

照片里程言澈的衣服还是今早她亲手熨的，此刻却搭在黎念椅背上。

“孟孟？”姜柚的视频电话突然弹出来，“你猜我在米其林看到谁……”

孟初念盯着姜柚发亮的屏幕，指尖在接听键上悬停了一瞬。

她深吸一口气，声音轻得像是怕惊碎什么：“你现在有时间吗？”

水珠从绿萝叶片滚落，在地板上洇开一小片阴影。

电话那头的姜柚突然噤声，背景音里刀叉碰撞的清脆声响变得格外清晰。

她压低声音问道：“有，你要干嘛？”

她似乎往旁边挪了挪，背景音里隐约传来程言澈低沉的说话声。

孟初念突然笑了一声，指尖无意识地摩挲着绿萝的叶片。阳光透过玻璃窗斑驳地落在她手背上，那盆绿萝的叶子被她揉得微微发亮，像是被反复斟酌的心事。

“你把贺念辰叫上，今晚老地方不醉不归——”她顿了顿，声音突然拔高，带着几分刻意的张扬，“今天的单，本小姐买了！”

电话那头传来姜柚倒吸冷气的声音：“程言澈他…”