第35章 月亮

“程言澈，你为了她，要跟我分手？”

“不是因为她。”他的声音冷硬得像块铁，“是因为你做事太绝。”

孟初念突然笑出声来，笑声里带着几分癫狂，眼眶却迅速泛红：“半个月前是谁说陪我谈一辈子？是谁说只要我明天突然想结婚，现在就能跪下来求婚的？”

她的声音越来越抖，最后一个字几乎破音。

程言澈别过脸去，喉结艰难地滚动了一下：“…那是以前。”

他的声音低哑得几乎听不清，窗外的灯光在他侧脸投下深深的阴影。

“以前？”孟初念将这两个字在唇齿间反复咀嚼，像是要尝尽其中的苦涩，“随便你。”

她转身的瞬间，一滴泪砸在地板上，在寂静的卧室里发出清晰的声响。

就在她即将踏出卧室时，他突然冲上前一把扣住她的手腕。他的掌心滚烫，力道大得让她吃痛，却倔强地没有出声。

“孟初念。”

他盯着她，眼底翻涌着复杂的情绪，愤怒、痛苦、不舍，还有深深的失望，“你以前不是这样的。”

他的声音沙哑得不像话，带着几分连他自己都没察觉的哀求。

半小时后，行李箱滚轮在地板上发出沉闷的声响。

程言澈站在玄关处，手指悬在门把上方微微发抖，身后突然传来急促的脚步声。

他后背绷成一道悬崖，而她站在崖边攥着最后一句质问。

孟初念的声音带着细微的颤音，睡裙被攥出深深的褶皱，“你确定要分手？”

拉杆箱上的指节泛着青白，像冻僵的誓言。

他背对着她，喉结滚动了几下，行李箱拉杆上的指节泛白：“是你先越界的。”

孟初念突然笑起来的样子像碎掉的糖纸，眼泪却烫得能烙穿所有借口。

“就算是，那也不至于要分手吧？”她的声音带着几分倔强，却又藏着一丝不易察觉的恳求，“而且你真的舍得和我分手？”

窗外有流星划过，可惜落地就成了灰烬。

这段时间程言澈捧来的星光，此刻正在她睫毛上溃堤。

他突然想起在一起前的一周，也是这样的夜晚，她裹着围巾小声说：“我脾气很差的。”

当时他怎么回答的？

哦，他说—— “差就差吧，反正我时间多，够哄你一辈子。”

程言澈的指尖在门把上微微收紧，骨节泛白。

雨声在沉默中愈发清晰，每一滴都像是砸在他心上。

孟初念仰起脸，睡裙领口歪斜着露出锁骨上未消的淤痕。

那是前天晚上他失控时留下的。

金属拉杆折射出冰冷的光。

程言澈转身最后看了她一眼，“你值得更好的。”

门关上的瞬间，孟初念顺着镜面滑坐在地上。

雨声里，她听见电梯到达的提示音，听见行李箱滚轮碾过走廊的声音，听见自己心脏碎裂的声响。

她摸出手机，锁屏是她偷拍程言澈睡着的照片。

指尖悬在删除键上，突然想起那个夜晚，他把她裹在大衣里说：“差就差吧，反正我时间多，够哄你一辈子。”

原来一辈子，只有五个月。

孟初念的眼泪滴在戒指上，银戒沾了水雾，折射出破碎的光。

她突然想起去年——程言澈向自己表白，而她却说“暂时不想谈恋爱”。

那时她没敢说真话：高一被误会的阴影，让她再不敢轻易接住谁伸来的手。

那天阳光很好，银杏叶落了一地，那个追了她三个月的男生站在树下，衬衫被阳光镀成金色，手里攥着两张演唱会门票。

他笑得有些紧张，问她要不要周末一起去看。

就在这时，那个一直暗恋他的女生突然冲了过来，红着眼眶拽住孟初念的袖口，声音带着哭腔：“求你别答应他！”

孟初念愣了一下，下意识地甩开手，女生踉跄着后退，脚下被碎石绊倒，整个人跌坐在地上。

男生立刻冲过来扶她，抬头看向孟初念的眼神里带着不可置信的冷意，仿佛她做了什么十恶不赦的事。

周围围了不少看热闹的同学，窃窃私语声像针一样刺进耳朵。

“她果然跋扈。”

“家里有钱就能随便欺负人吗？”

她想解释，可喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。

女生被男生搀扶着离开时，回头对她比了个口型，无声地说：“我赢了。”

从那天起，男生再也没找过她，甚至远远看见她就绕道走。

她便又成了别人口中“仗势欺人”的孟家大小姐，可没人知道，她连一句解释的机会都没有。

*

程言澈站在落地窗前，指尖夹着一支燃尽的烟，烟灰无声地坠落，像他此刻支离破碎的情绪。

已经一周了。

一周没有她的消息。

他盯着手机屏幕，指尖悬在“初初”两个字上方，迟迟没有点下去。

他翻遍了所有社交平台，热搜早已换了一批又一批，但#黎念潜规则制片人#的词条仍然挂在娱乐版块，像一把钝刀，缓慢地割着他的神经。

他后悔了。

他后悔那天冲她吼，后悔用分手威胁她，更后悔……没早点看清。

手机突然震动，一条推送跳出来。

“黎念回应潜规则风波：清者自清，已委托律师处理。”

他冷笑一声，点开新闻。

视频里的黎念妆容精致，眼眶微红，一副受害者的姿态，字字句句都在暗示自己被人恶意抹黑。

“呵，装得挺像。”他低声自语，手指无意识地收紧。

他早该想到的。

黎念当初能毫不犹豫地曝光他们的恋情，利用舆论逼他公开，现在被反将一军，又怎么会甘心认栽？

可孟初念……

他闭上眼，脑海里浮现出她最后的样子。

那滴砸在地板上的泪，像硫酸一样腐蚀着他的理智。

“你以前不是这样的。”

他当时怎么会说出这么混账的话？

她从来都是这样。

冷静、果断、睚眦必报。

只是他从前爱的就是这样的她，现在却因为另一个女人指责她太狠？

他抓起外套冲出门时，迎面就撞上一记狠拳。

“砰——”

颧骨传来剧痛，他踉跄着后退几步，口腔里瞬间漫开铁锈味。还没等他站稳，衣领就被狠狠揪住，整个人被抵在墙上。

“程言澈，你特么还是个人？！”

他的声音压得极低，却字字带刃。

那双和孟初念有三分相似的眼睛里烧着怒火，指节因用力而泛白。

程言澈没还手。

他抬手抹掉嘴角的血，哑着嗓子问：“她怎么样？”

这句话像导火索，沈藏猛地又挥了一拳。

这次程言澈没躲，硬生生挨下来，后背撞在消防栓上发出一声闷响。

“现在知道问了？”沈藏揪着他的领子冷笑，“这一周她不吃不喝，连我都不见——你满意了？”

程言澈瞳孔一缩。

他想起孟初念最后那句轻飘飘的“随便你”，想起她转身时砸在地上的那滴泪。

原来最疼的不是拳脚，是回忆里她坠落的泪珠——那滴泪早在他心上砸出一个窟窿，此刻正呼呼漏着穿堂风。

“让我见她。”

“做梦。”沈藏从牙缝里挤出两个字，“当初你答应我什么？说会好好对她？结果为了黎念……”

旧诺言像生锈的锁链缠在两人之间，沈藏每拽紧一分，程言澈脖颈上未愈的勒痕就渗出新鲜的血腥气。

“我跟黎念早就结束了。”程言澈打断他，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是我蠢，没看清她，更不该……拿分手威胁初初。”

每个字都像是从血肉里硬生生抠出来的，带着模糊的血肉和碎骨。

沈藏眯起眼，手上的力道却松了几分。

程言澈喉结滚动，突然抓住沈藏的手腕：“你打够了就带我去见她。要杀要剐随她，但至少让我亲口道歉。”

若此刻沈藏袖口藏刀，程言澈大概会主动把颈动脉贴上去——横竖都比现在心上插着孟初念的沉默好受些。

“道歉？”沈藏像是听到什么笑话，“你知道她这一周怎么过的吗？抱着你送的那只破玩偶不撒手，就知道在床上躺着——”

每个字都像钉子，把程言澈钉在悔恨的十字架上，每一根都穿透掌心。

话没说完，程言澈已经推开他往停车场跑。

沈藏愣了两秒才追上去：“你疯了？她现在不想见你！”

理智的弦早已崩断，现在驱动他的是本能，像受伤的野兽寻找最后的巢穴。

“那就等到她想见为止。”

这句话不是承诺，是诅咒，注定要在他接下来的每个夜晚反复凌迟自己。

程言澈拉开车门，指关节因为攥得太紧而发白。

程言澈赶到公寓楼下时，外面早已是暴雨倾盆而下。他站在雨里，浑身湿透，却固执地盯着那扇拉着窗帘的窗户。

那是孟初念的卧室——他知道，因为她曾经在凌晨三点给他发消息，说从这个角度能看见最美的月亮。

十楼窗帘微微动了一下。

他心脏狂跳，却不敢确定是不是幻觉。

直到手机突然震动，孟初念的消息跳出来：“滚。”

简单一个字，他却盯着屏幕笑出了声。

她还肯理他。