第12章 赴约

程言澈倒是坦然，指尖搭在膝盖上轻轻敲着，目光落在孟初念泛红的耳尖上，嘴角抿起一抹极淡的弧度。他刚才听见孟母的话了，也看见孟初念慌得像只迷路的兔子，心里忽然软了一块。

贺念辰转笔的动作又响了起来，比刚才更快，眼底的落寞却深了些。

他知道程言澈比自己优秀——他会写歌，会弹吉他，连烤蛋挞都比自己好吃。

姜柚：“我去趟洗手间！”

她三步并作两步往走廊跑，马尾辫甩得像小鞭子，临拐弯还回头冲孟初念挤眼睛。

洗手间门关上的瞬间，厨房的门“咔哒”一声打开。

孟母端着装盘的排骨走出来，看见客厅里的气氛缓和了，笑得眼睛眯成了一条缝。

她把盘子放在茶几上，特意推到程言澈面前：“尝尝阿姨炖的排骨，可好吃了。”

程言澈微微欠身，“谢谢阿姨。”

他夹起一块排骨，酱汁顺着筷子滴落在纸巾上，在阳光下泛着琥珀色的光泽。

排骨刚入口，程言澈的眼睛就亮了起来：“阿姨的手艺真好，这排骨炖得软烂入味，甜度也刚刚好。”他转头看向还红着脸的孟初念，“难怪初念平时总说想念家里的味道。”

孟初念猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的：“我什么时候说过…”

话说到一半突然意识到自己又被程言澈逗了，气鼓鼓地别过脸去。

贺念辰默默看着这一幕，手中的笔转得越来越快。

孟初念抱着玩偶，指尖用力得泛白，喉咙里像堵了团棉花——孟母那句“眼光不错”还在耳边打转。

她忽然侧过脸，鼻尖几乎蹭到程言澈的肩膀，声音压得比窗外的风声还轻，带着点少年人特有的、怯生生的试探：“程言澈…”

程言澈的指尖顿住，转头看她。她的睫毛垂着，像受惊的蝶翼，连说话的尾音都在发颤。

他喉结动了动，刚想开口，就听见她用气音问：“我们今天这算是…见家长吗？”

话音刚落，孟初念就后悔了。

他的眼睛里盛着碎光，嘴角的笑意像融化的蜂蜜，连声音都带着甜意：“你说呢？”

孟初念的心跳“咚”地撞在肋骨上，连耳朵都烫得发麻。

她咬着下唇，不敢看他的眼睛，却听见程言澈轻笑一声，指尖滑到她的耳后，带着点痒意。

客厅里的气氛渐渐热络起来。

*

程言澈在春晚的后台匆匆卸了妆，连庆功宴都没参加，抓起外套就往外跑。

经纪人李飞追在后面喊：“车安排好了，但是路上堵，可能赶不上原定的航班！”

他头也不回地摆了摆手，钻进保姆车，催促司机抄近道。

车窗外的霓虹灯飞速掠过，他盯着手机上的航班信息，眉头紧锁。原定的航班已经登机结束，他立刻让助理改签最近一班，哪怕只剩经济舱。

机场广播里机械女声播报着延误通知，他攥紧登机牌，在候机厅里来回踱步，时不时看一眼手表，距离零点越来越近。

窗外的梧桐叶早已落尽，孟初念抱着玩偶缩在沙发里，看着电视里春晚的红灯笼晃出一片暖光。

突然，玄关传来钥匙转动的声音，她愣了一下，还没反应过来，门就被猛地推开。

程言澈站在门口，头发被风吹得乱糟糟的，羽绒服上还沾着雪，呼吸急促，像是跑了一路。

他手里还捏着登机牌，目光直直地看向她，嘴角扬起一抹笑。

孟初念抱着玩偶的手微微收紧，电视里倒计时的声音和窗外零星的鞭炮声混在一起。

她眨了眨眼，声音里带着软糯的鼻音：“你怎么又……”

她的话没说完就哽住了，想跨年夜他也是这样，戏服都没换就冲回家，发梢还滴着水珠。

程言澈把登机牌随手塞进口袋，鞋都没换就跨进来，带进一股冷冽的风雪气。

他蹲在沙发前握住她微凉的脚踝塞进自己羽绒服下摆，冻红的指尖蹭过她脚背：“上次你说倒数时烟花在窗外炸开的样子像散落的金箔。”喉结动了动，“这次想让你看见真的金箔。”

电视里主持人欢呼“新年快乐”的瞬间。

他忽然从口袋里抓出一把亮片抛向空中，暖光灯下纷纷扬扬落满两人肩头。

孟初念噗嗤笑出声，指尖从他发间摘下一片金箔，却被他抓住手腕贴上自己砰砰跳的胸口，隔着外衣都能感受到急促的震动。

窗外第一簇烟花腾空时，他低头用鼻尖蹭掉她睫毛上的亮片：“而且春运的改签机票…”呼吸扫过她耳垂，“比金箔难抢多了。”

孟初念眼眶还红着，指尖却悄悄攥紧了他的衣角，声音闷在他胸口：“那你下次不许再这样了。”

她抬头瞪他，睫毛上的亮片随着呼吸轻颤。

程言澈突然把冻红的手覆在她手背上，带着未散的寒气将她五指裹紧：“知道了。”

他嗓子里哽了下，低头时睫毛的影子颤巍巍投在她鼻梁上。

孟初念眨了眨眼，放下玩偶，起身走向厨房：“我以为今天你不会回来，就没让阿姨买饺子，要不我给你煮面？”

程言澈突然伸手拽住她毛衣袖口，指节蹭过她手腕内侧：“不用。”

电视里传来春晚倒计时的欢呼声，他声音混在《难忘今宵》的旋律里，“其实我藏了速冻饺子。”羽绒服窸窣响动间，露出超市塑料袋一角，“三鲜馅的…你上周说想吃。”

孟初念转身时撞见他迅速别开的脸，和羽绒服帽檐下没藏住的一截红透的耳尖。

她指尖在他掌心挠了一下：“那我来煮。”

孟初念三步并作两步冲进厨房，指尖还残留着他掌心的温度。她踮脚从橱柜深处捞出小奶锅时，听见身后拉链剐蹭的声响。

程言澈不知何时跟了进来，正把冻成冰坨的饺子袋按在暖气上解冻，睫毛上沾的亮片随着动作簌簌掉进洗菜池。

“别放醋。”他突然出声，手指无意识摩挲着包装袋上凝结的水珠，“上次…你倒太多。”

孟初念拧开煤气阀的咔哒声里，混进一声几不可闻的“知道了”。

蓝火苗窜起来的瞬间，她忽然伸手抹掉他领口的金箔——那动作太轻太快，像捉住一片本该在春运人潮中错过的雪花。

她用木勺搅动锅里翻腾的饺子，热气氤氲间，程言澈突然从背后环住她的腰。

他带着寒意的鼻尖蹭过她耳垂：“上月你发烧，我答应等你好了…”声音低得几乎被水沸声盖过，“给你亲。”

她手一抖，勺柄撞得锅沿“当”地一响。

三鲜馅的香气里，程言澈的指尖正无意识摩挲她毛衣下摆，像在数那排绞花针织的凸起。

孟初念手里的木勺突然一滑，半熟的饺子在锅里翻了个身。

她耳尖发烫地往旁边躲：“我那时候烧糊涂了，”声音越来越小，“不算数的…”

程言澈的手臂还环在她腰上，闻言突然收紧。

窗外飘着雪，厨房的玻璃蒙上一层雾气。

孟初念转身时拖鞋打滑，后腰撞上冰箱门发出闷响。

程言澈下意识伸手垫住她脑后，面粉从她嘴角蹭到他袖口，在羽绒服上落下一弯白痕。

她别过脸去，声音轻得几乎被水沸声淹没：“上次明明都亲过了，还有你不觉得我们现在有点越界吗？”

程言澈的指尖停在她嘴角，忽然收回了手。

他后退半步，喉结滚动了一下，声音低哑：“我知道越界了。”

孟初念的手指突然揪住了他的衣角，指尖微微发颤。

她抬起眼，“我是觉得我们还没有在一起就总是这样，不太好…”

她的声音越来越小，耳尖红得像是要滴出血来。

程言澈愣了一下，随即低笑出声。

他退后一步，靠在料理台边，目光落在锅里浮浮沉沉的饺子上，“要不先把这个还你？”

他忽然从口袋里摸出一颗草莓糖——那是她上次落在他休息室的。

糖纸在灯光下闪着细碎的光，孟初念盯着那颗糖，突然伸手抢了过来。

“谁要你还…”她小声嘟囔着，却把糖攥在手心里，指尖微微发烫。

窗外雪落无声，厨房里只剩下饺子汤咕嘟咕嘟的声响。

*

程言澈站在窗前，玻璃上结了一层薄薄的冰花。他伸手轻轻擦开一小片，外面的世界白得刺眼，雪还在下，无声地覆盖着一切。

他忽然觉得胸口闷得慌，像是被这铺天盖地的白色压得喘不过气。

他套上外套，顺手抓了条围巾就往外走。

电梯里，他盯着数字一层层往下跳，忽然想起孟初念前几天念叨着想堆雪人，嘴角不自觉扬了扬。她总是这样，看到下雪就兴奋得像个小孩子。

停车场旁边的空地上，一个白色的身影格外醒目。孟初念蹲在雪地里，羽绒服的帽子歪到一边，露出她通红的耳尖。

她正徒手拍打着雪人的肚子，嘴里还小声嘀咕：“再圆一点……”

程言澈站在原地看了一会儿，忽然觉得胸口那股闷气散了不少。

他走过去，故意放轻了脚步。