无题

一、晨起

天刚蒙蒙亮，刘髆就醒了。他翻身坐起来，看到窗外的天还是灰蓝色的，院子里有一只鸟在叫。他悄悄地爬下床，赤着脚走到门口，把门拉开一条缝往外看。

书坊里很安静，大家都还没起。他走到楼梯口，看到楼下大堂里已经有了灯光——夏墨染已经醒了。她坐在窗边的书案前，借着晨光在写东西，听到脚步声抬起头：“髆儿？你怎么不多睡一会儿？”

刘髆走下楼，赤着脚踩在木地板上，发出轻轻的吱呀声。“我睡不着了。”他说。“那过来坐吧。”夏墨染放下笔，把他抱到旁边的椅子上，用一件外衣裹住他的脚，“地上凉。”刘髆乖乖坐着，看着夏墨染面前的稿纸。“你在写什么？”

“在写武照。她今天要上朝了。”夏墨染说。

“上朝是什么？”

“就是皇帝和大臣们开会，商量国家大事。”

刘髆想了想：“我父皇也上朝。”

“对。你父皇每天都要上朝，很辛苦。”夏墨染看着他，“髆儿以后长大了，也要上朝的。所以现在要多读书，多学本事。”

刘髆点点头，黑黑的眼睛里有一种认真的光。“那我也要写书吗？”

“你想写的话，可以写。我教你。”

“好。”他点了点头。

门帘掀开，紫薇端着热水走进来，看到刘髆已经醒了：“哎呀殿下醒了？来，先洗把脸，一会儿吃早饭。”她放下铜盆，弯腰抱他，“脚怎么是凉的？”夏墨染说：“赤脚下来的，我给裹上了。”

紫薇叹了口气，无奈地看他：“殿下以后不能赤脚走路，会着凉的。”刘髆低头看了看自己的脚，小声说：“知道了。”

楼上传来小燕子的喊声：“髆儿！髆儿！”然后是一阵噼里啪啦的下楼声，小燕子穿着寝衣就跑下来了，“髆儿！我昨晚想到一个好故事！要讲给你听！”刘髆眼睛亮了一下：“什么故事？”

“一个蚂蚁王国！”小燕子说，“你昨天不是看了蚂蚁搬家吗？今天我给你讲蚂蚁打仗的故事！”

刘髆立刻从小燕子手里滑下来跑向她：“好！”小燕子一把抱起他，冲夏墨染和紫薇挤挤眼睛，抱着孩子到院子里讲故事去了。

紫薇看着她的背影，摇了摇头，嘴角却带着笑：“她比殿下还像个孩子。”夏墨染笑了一下：“但她逗他笑，比谁都管用。”

院子里的阳光照进来，新的一天开始了。

---

二、写书

早饭过后，众人各自坐到了自己的位置上。二楼的长桌上，夏墨染、紫薇、永琪、福尔康、晴儿、金锁、小莲七个人围坐在一起。面前是空白的稿纸和研好的墨。

《李治与武照》的连载已经进入了新阶段——武照开始插手朝政了。小燕子写完昨天的那部分武照怎么收拾妃嫔，现在轮到其他人写更复杂的内容。

夏墨染分配任务：“紫薇姐姐写武照第一次上朝听政。她坐在帘子后面，听大臣们吵，看李治为难。”

紫薇点头，提笔开始写。她写得很慢，但很用心。

永琪写的是李治的反应。写一个皇帝看着自己的女人坐在帘子后面，帮他处理他处理不了的事。他写道：“李治不是不知道武照在掌权，他知道。但他从来没有阻止。因为他终于不用一个人扛了。”

福尔康写的是大臣们的反应。今天他写的是那些想讨好武照的人，怎么在朝堂上夸她。他写道：“有人夸她比男人聪明，有人夸她比皇后端庄。武照坐在帘子后面，一个字都没有说，但那些人说的话，她都记在心里了。”

晴儿写的是武照内心的独白。她写道：“武照坐在帘子后面，看着那些夸她的人，又看着那些骂她的人。她忽然想，如果她还是那个在尼姑庵里扫地的武媚娘，这些人会看她一眼吗？”

金锁写的是武照和李治的孩子。她写道：“武照后来生了孩子，但她没有时间抱他。她每天在处理朝政，批阅奏折。她的孩子在宫女的怀里长大，每次看到她都想伸手。但她的手太忙了，没有时间接。”

小莲写的是武照身边那个最信任的宫女。她写道：“那个宫女跟了武照二十年，从尼姑庵到皇宫，从妃子到皇后。武照坐上最高位置的时候，那个宫女站在她身后哭了。因为只有她知道武照是怎么一步步走上来的。”

七个人安安静静地写着，偶尔有人停下来看别人的稿子，偶尔有人低声讨论一句。阳光从窗户照进来，落在稿纸上，落在笔尖上。

小燕子抱着刘髆上了楼，蹲在旁边看他们写。刘髆指着晴儿的稿纸：“这个字念什么？”“念‘内’。”晴儿说。“那这个呢？”“念‘怕’。”

刘髆跟着念了一遍：“怕。武照怕不怕？”

所有人都停了下来。晴儿看着刘髆，沉默了一会儿：“武照怕。她怕很多东西。但她不怕让别人知道她怕。”

刘髆想了想：“那我娘怕不怕？”

没有人回答。夏墨染放下笔，看着刘髆的眼睛：“你娘也怕，但她很勇敢。”

刘髆低下头，没有再问了。小燕子把他抱起来：“走！我们下楼去数钱！今天的进账我还没数呢！”刘髆的注意力被转移了：“数钱？”“对！数钱可好玩了！”

两个人噔噔噔地下楼了。楼下传来小燕子和柳红说话的声音：“今天的武照篇写得多好！”晴儿看着那支笔，沉默了一会儿，又继续写了下去。

---

三、补写

柳青和柳红坐在一楼大堂的角落里，面前也摊着稿纸。他们不参与主写，但要负责“补写”。什么是补写？就是那些零碎的、不成篇的东西——武照说过的话、做过的动作、穿过的衣裳、用过的东西。主写的人写大框架，补写的人填细节。

柳红写的是武照的衣裳：“武照今天穿了一件红色的衣裳，上面绣着金线的凤纹。她站在朝堂上，整个人像一团火。那些大臣不敢抬头看她。”

柳青写的是武照的动作：“武照伸手接过奏折，手指修长，指甲染了凤仙花汁。她没有看那些大臣，只是看着奏折，一言不发。”

两个人写得认真，不求多好，但求真实。夏墨染下楼的时候看到他们，走过去看了一眼：“柳青写得不错，‘染了凤仙花汁’——这个细节好。”柳青不好意思地挠了挠头：“我就是随便写的。”柳红在旁边说：“哥现在可认真了，写废了好多张纸。”

夏墨染笑了：“认真是好事。”

---

四、卖书

书坊门口，人已经排起了队。小燕子站在高台阶上，一只手抱着刘髆，另一只手拢在嘴边喊：“走过路过不要错过！《李治与武照》新篇！武照今天上朝了！她坐在帘子后面听大臣吵架！想知道她说了什么？一文钱！”

刘髆被她抱在怀里，看着下面的人群，眼睛瞪得大大的。他看到那些人笑着往前走，手里举着铜板喊“给我一份”，他看到小燕子一边喊一边收钱一边递书，忙得不可开交。他忽然觉得——这里比宫里热闹多了。宫里很安静，很冷，没有人笑。这里很吵，很热，大家都在笑。

“髆儿，”小燕子低头看他，“你要不要帮我喊一句？”

刘髆想了想，用他那细细的声音喊了一句：“来买书呀——”

声音不大，但下面的人都听到了。人群安静了一瞬，然后爆发出更大的笑声和掌声。“五皇子也来卖书了？”“小殿下喊得真好！”“再来一句！”刘髆被夸得脸红了，把脸埋进小燕子的肩膀里。小燕子笑得比谁都开心，抱着他喊：“听到了吗？五皇子都说来买书！你们还不快点！”

队伍往前挤了几步，书又卖出去了十几份。

夏墨染站在二楼窗前，看着楼下这一幕，嘴角微微上扬。紫薇走过来站在她旁边，顺着她的目光看下去，看到小燕子抱着刘髆笑得前仰后合。

“她带他带得挺好的。”紫薇说。

“嗯。”夏墨染说，“比我们谁都好。”

“因为他不需要在她面前装。她也不会教他装。”紫薇顿了顿，“髆儿在宫里的时候，没有人告诉过他——你可以笑，可以闹，可以做小孩子做的事。”

夏墨染看着楼下那个小小的人影：“现在有了。”

---

五、午后

午后，书坊安静下来了。客人少了，小燕子在院子里教刘髆认字，她在泥地上写了一个“燕”字。“这是燕，小燕子的燕。你名字里也有一个‘髆’字，比我的难写多了。”刘髆蹲在地上，用手指比划着写。写得很歪，但看得出来很认真。

晴儿坐在廊下喝茶，看着他们。永琪从屋里走出来，在她旁边坐下，手里也端了一杯茶。

“五阿哥，”晴儿轻声说，“你有没有想过，如果没有穿越，我们现在在做什么？”

永琪想了想：“我在宫里，可能在和皇阿玛吵架，可能在陪小燕子去御花园。”

“那我呢？”晴儿问。

“你在老佛爷身边。可能在绣花，可能在听戏，可能在替老佛爷抄经。”永琪顿了顿，“你不会坐在廊下喝茶，看着一个小孩在泥地上写字。”

晴儿沉默了一会儿：“你说得对。我现在做的事，在清朝的时候，我做梦都不敢想。”

“我也是。”永琪喝了一口茶，“我从来没有想过，我会在汉朝写书，写一个女人怎么当皇帝。”

两个人又沉默了，但那种沉默是舒服的。院子里传来刘髆的声音：“写完了！你看我写的！”小燕子凑过去看：“哇！比上次好！你这个‘燕’字的尾巴终于不像扫帚了！”

刘髆嘿嘿地笑。廊下的两个人也笑了。

---

六、傍晚

傍晚的时候，圣旨里提到的“共同监护”的其中一位来了——太子刘据。

他骑着一匹马，带了两名侍从，穿着一身简单的常服，在书坊门口停下来。书坊里的人都跑出来迎接。刘据摆了摆手：“本宫不是来宣旨的，是来看看五弟。”

刘髆被紫薇牵着手站在门口，看到刘据，乖乖地叫了一声：“太子哥哥。”刘据走过去，蹲下来，看着这个小小的弟弟。他们同父异母，刘髆出生的时候刘据已经二十一岁了，两个人其实不熟。

“在书坊住得习惯吗？”刘据问。

刘髆点头：“习惯。”

“这里好不好？”

刘髆想了想：“好。比宫里好。”

刘据愣了一下，然后笑了。他站起来对夏墨染说：“本宫会把这句话带给父皇的。”夏墨染没有接话。刘据又说：“母后也让我带句话——她过几天要来看五弟，让书坊准备一下。”

“臣女知道了。”夏墨染说。

刘据看了一眼站在人群后面的晴儿和永琪——他认得他们，他知道他们也是从两千年后来的——然后移开了目光，翻身上马走了。

小燕子松了一口气：“吓死我了，太子来了我都不敢喘气。”刘髆拉了拉她的衣角：“燕子姐姐，太子哥哥走了，我们继续认字吧。”小燕子低头看他：“你还认得下去啊？”

“认得下去。”刘髆认真地说，“我明天还要认更多的字。”

小燕子一把把他抱起来：“走走走！认字认字！今天非把那个‘髆’字教会你不可！”

众人看着他们的背影消失在院子里，都笑了。夏墨染转身走回书坊：“晚上熬汤，今晚我去宣室殿。”

紫薇跟上来：“又去？”

“嗯。”夏墨染说，“陛下今天应该累了。”

---

七、宣室殿·夜

夏墨染提着食盒，走进宣室殿。刘彻坐在书案前，正在看奏折。今天的奏折特别多，堆得和小山一样高。他抬起头，看到她来了，放下朱笔：“今天带什么汤？”

“今天换了。”夏墨染打开食盒，“莲子百合汤，安神的。陛下最近睡不好吧？”

刘彻没有否认，端起碗喝了一口。夏墨染绕到他身后，开始给他按摩肩膀。

“今天太子去看髆儿了。”

“朕知道。他回来禀报了。”

“他说髆儿在书坊住得习惯，还说书坊比宫里好。”

刘彻手中的汤碗微微顿了一下。沉默了一会儿：“他说得对。”

夏墨染的手停了一下：“陛下……”

“宫里不是养孩子的地方。”刘彻放下汤碗，“髆儿在宫里，没有人会教他笑，没有人会带他看蚂蚁，没有人会告诉他你是可以当小孩子的。”

夏墨染从他身后绕到面前，蹲下来看着他的眼睛：“陛下，髆儿在书坊会好好的。我们都会对他好。”

刘彻看着她：“朕知道。”

两个人对视了一会儿。夏墨染伸出手轻轻抚平他的眉头：“陛下今天又皱眉头了。”

“奏折太多。”

“那明天给你熬点疏肝的汤。”她说，“现在先放松。”

她站起身绕到他身后继续按。刘彻闭上了眼睛。宣室殿里很安静，只有她的手指按在肩膀上的声音。

过了很久，刘彻开口了：“夏墨染。”

“嗯？”

“朕明天能不能不批奏折？”

“……不可以。”

刘彻睁开了眼睛，转头看她：“为什么？”

“因为你是皇帝。”她笑着推了推他的肩膀，“快批，批完了早点睡。我在这儿陪你。”

刘彻看了她一眼，转回去，拿起朱笔开始批。夏墨染站在他身后继续按，嘴角带着笑。宣室殿的灯亮着。窗外的月亮很圆，长安城的夜晚很安静。

一个皇帝在批奏折，一个姑娘在给他按肩膀。他们谁也没有说话，但这种安静里有一种比语言更亲密的东西——像两颗星星各自挂在天上，看起来很远，但光芒交织在一起。

夏墨染的手按在他的肩膀上，刘彻的朱笔落在奏折上。窗外的月亮照着两个人，拉出两道长长的影子，在宣室殿的地面上，几乎是靠在一起的。

---

天幕时空·标记

大唐贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上两个人各自做事的画面，沉默了很久。长孙皇后轻声问：“陛下在看什么？”

“朕在看他们不说话的样子。”李世民说，“不说话，但很安心。”

叶罗丽仙境

王默抱着枕头：“这一章好平静好平静好平静……但是好甜！”

陈思思笑着说：“日常才是最甜的。不用大风大浪，只需要两个人待在一起，各做各的事。”

舒言推了推眼镜：“标题是‘日常’，内容也是日常。但日常才是最难写的——能把日常写得好看，才是真本事。”

辛灵店长看着天幕上夏墨染站在刘彻身后按肩膀的画面，轻声道：“她是在宣室殿唯一一个站着的人。”

曼多拉女王难得没有讽刺：“站着的人，比跪着的人珍贵得多。”